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1. LOS GÉNEROS LITERARIOS 

Estudiar la literatura fantástica implica saber qué es un “género literario”. —
Consideraciones generales acerca de los géneros. —Una teoría 
contemporánea de los géneros: la de Northrop Frye. —Su teoría de la 
literatura. —Sus clasificaciones en géneros. —Crítica de Frye. —Frye y sus 
principios estructuralistas. —Balance de los resultados positivos. —Nota 
final melancólica. 

 
 
La expresión “literatura fantástica” se refiere a una variedad de la literatura o, 

como se dice corrientemente, a un género literario. El examen de obras literarias desde 
el punto de vista de un género es una empresa muy particular. Lo que aquí intentamos 
es descubrir una regla que funcione a través de varios textos y nos permita aplicarles el 
nombre de “obras fantásticas” y no lo que cada uno de ellos tiene de específico. Estudiar 
La piel de zapa desde el punto de vista del género fantástico no es lo mismo que 
estudiar este libro en sí mismo, en el conjunto de la obra balzaciana, o en el de la 
literatura contemporánea. El concepto de género es, pues, fundamental para la discusión 
que iniciaremos. Por tal motivo, es necesario empezar por aclarar y precisar este 
concepto, aun cuando un trabajo de esta índole nos aleje, aparentemente, de lo fantástico 
en sí. 

La idea de género implica ante todo diversas preguntas; felizmente, algunas de 
ellas se disipan en cuanto se las formula de manera explícita. He aquí la primera: 
¿tenemos el derecho de discutir un género sin haber estudiado (o por lo menos leído) 
todas las obras que lo constituyen? El universitario que nos formula esta pregunta 
podría agregar que los catálogos de la literatura fantástica comprenden miles de títulos. 
De allí, no hay más que un paso hasta la imagen del estudiante laborioso, sepultado bajo 
una montaña de libros que deberá leer a razón de tres por día, perseguido por la idea de 
que sin cesar se siguen escribiendo nuevos textos y que sin duda, nunca llegará a 
absorberlos todos. Pero uno de los primeros rasgos del método científico consiste en que 
éste no exige la observación de todas las instancias de un fenómeno para poder 
describirlo. Procede más bien por deducción. De hecho, se señala un número 
relativamente limitado de ocurrencias, se extrae de ellas una hipótesis general que se 
verifica luego en otras obras, corrigiéndola (o rechazándola). Cualquiera sea el número 
de fenómenos estudiados (en este caso, de obras), no estaremos autorizados a deducir de 
ellos leyes universales; lo pertinente no es la cantidad de observaciones, sino 
exclusivamente la coherencia lógica de la teoría. Como escribe Karl Popper: “Desde un 
punto de vista lógico, no tenemos por qué inferir proposiciones universales a partir de 
proposiciones singulares, por muchas qué sean, pues toda conclusión así obtenida 
siempre podrá resultar falsa: poco importa el número de cisnes blancos que hayamos 
podido observar: ello no justifica la conclusión de que todos los cisnes son blancos (pág. 
27)* . Por el contrario, una hipótesis fundamentada en la observación de un número 
restringido de cisnes, pero que nos permitiría afirmar que su blancura es consecuencia 
                                                           
* Al final de este volumen el lector encontrará las referencias completas de las obras citadas, ordenadas 
alfabéticamente. En el caso de varios trabajos de un mismo autor, se hace una indicación, a veces 
abreviada, del título citado. 



de tal o cual particularidad orgánica, sería perfectamente legítima. Si de los cisnes 
volvemos a las novelas, advertimos que esta verdad científica general se aplica no sólo 
al estudio de los géneros sino también al de toda la obra de un escritor, o al de una 
época, etc.; dejemos, pues, la exhaustividad a los que se contentan con ella. 

El nivel de generalidad en el que se ubica tal o cual género suscita una segunda 
pregunta: ¿existen tan solo algunos géneros (épico, poético, dramático) o muchos más? 
El número de géneros es ¿finito o infinito? Los formalistas rusos se inclinaban hacia una 
solución relativista; Tomachevsky afirmaba que: “Las obras se distribuyen en clases 
amplias que, a su vez, se diferencian en tipos y especies. Desde este punto de vista, al 
descender por la escala de los géneros, llegaremos de las clases abstractas a las 
distinciones históricas concretas (el poema de Byron, el cuento de Chejov, la novela de 
Balzac, la oda espiritual, la poesía proletaria) y aun a las obras particulares (págs. 306-
307). Como veremos más adelante, esta frase suscita, por cierto, más problemas de los 
que resuelve, pero ya puede aceptarse la idea de que los géneros existen en niveles de 
generalidad diferentes y que el contenido de esta noción se define por el punto de vista 
que se ha elegido. 

El tercer problema pertenece a la estética. Se ha dicho que es inútil hablar de los 
géneros (tragedia, comedia, etc.) pues la obra es esencialmente única, singular, vale por 
lo que tiene de inimitable, por lo que la distingue de todas las demás y no por aquello 
que la vuelve semejante a ellas. Si me gusta La Cartuja de Parma, no es porque se trate 
de una novela (género) sino porque es una novela diferente de todas las demás (obra 
individual). Esta respuesta connota una actitud romántica respecto de la materia 
observada. Desde un punto de vista riguroso, tal posición no es falsa, sino que, 
simplemente, está fuera de lugar. Una obra nos puede gustar por tal o cual razón; sin 
embargo, no es esto lo que la define como objeto de estudio. El móvil de una empresa 
de saber no tiene por qué dictar la forma que ésta habrá de tomar posteriormente. Por 
otra parte, no abordaremos aquí el problema estético, no porque no exista, sino que, por 
ser demasiado complejo supera de lejos nuestros medios actuales. 

Sin embargo, esta misma objeción puede formularse en términos diferentes, a 
través de los cuales se vuelve mucho más difícil de refutar. El concepto de género   (o 
de especie)   está tomado de las ciencias naturales; por otra parte, no es casual que el 
pionero del análisis estructural del relato, V. Propp, utilizara analogías con la botánica o 
la zoología. Ahora bien, existe una diferencia cualitativa en cuanto al sentido de los 
términos “género” y “espécimen” según que se los aplique a los seres naturales o a las 
obras del espíritu. En el primer caso, la aparición de un nuevo ejemplar no modifica 
teóricamente las características de la especie; por consiguiente, las propiedades del 
primero pueden deducirse a partir de la formula de esta última. Si se sabe qué es la 
especie tigre, podemos deducir las características de cada tigre en particular; el 
nacimiento de un nuevo tigre no modifica la definición de la especie. La acción del 
organismo individual sobre la evolución de la especie es tan lenta que en la práctica 
puede hacerse abstracción de este elemento. Lo mismo sucede, aunque en menor grado, 
con los enunciados de una lengua: una frase individual no modifica la gramática, y esta 
debe permitir deducir las propiedades de aquélla. 

Pero no sucede lo mismo en el campo del arte o de la ciencia. La evolución 
sigue aquí un ritmo muy diferente: toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; 
cada nuevo ejemplo modifica la especie. Podría decirse que estamos frente a una lengua 
en la cual todo enunciado es agramatical en el momento de su enunciación. O, dicho en 
forma más precisa, sólo reconocemos a un texto el derecho de figurar en la historia de la 
literatura en la medida en que modifique la idea que teníamos hasta ese momento de una 
u otra actividad. Los textos que no cumplen esta condición pasan automáticamente a 
otra categoría: la de la llamada literatura “popular”, “de masa”, en el primer caso; la del 
ejercicio escolar, en el segundo. (Se impone entonces una comparación: la del producto 



artesanal, del ejemplar único, por una parte; y la del trabajo en cadena, del estereotipo 
mecánico, por otra). Para volver a nuestro tema, sólo la literatura de masa (novelas 
policiales, folletines, ciencia ficción, etc.) debería exigir la noción de género, que sería 
inaplicable a los textos específicamente literarios. 

Esta posición nos obliga a explicitar nuestras propias bases teóricas. Frente a 
todo texto perteneciente a la “literatura”, será necesario tener en cuenta una doble 
exigencia. En primer lugar, no se debe ignorar que manifiesta las propiedades que 
comparte con el conjunto de los textos literarios, o con uno de los subconjuntos de la 
literatura (que recibe, precisamente, el nombre de género). Es difícil imaginar que en la 
actualidad sea posible defender la tesis según la cual todo, en la obra, es individual, 
producto inédito de una inspiración personal, hecho que no guarda ninguna relación con 
las obras del pasado. En segundo lugar, un texto no es tan solo el producto de una 
combinatoria preexistente (combinatoria constituida por las propiedades literarias 
virtuales), sino también una transformación de esta combinatoria. 

Podemos pues decir que todo estudio de la literatura habrá de participar, 
quiérase o no, de este doble movimiento: de la obra hacia la literatura (o el género) y de 
la literatura (del género) hacia la obra; es perfectamente legítimo conceder 
provisoriamente un lugar de privilegio a una u otra dirección, a la diferencia o a la 
semejanza. Pero hay más. Pertenece a la naturaleza misma del lenguaje moverse en la 
abstracción y en lo “genérico”. Lo individual no puede existir en el lenguaje, y nuestra 
formulación de la especificidad de un texto se convierte automáticamente en la 
descripción de un género, cuya única particularidad consiste en que la obra en cuestión 
sería su primero y único ejemplo. Por el hecho mismo de estar hecha por medio de 
palabras, toda descripción de un texto es una descripción de género. No es esta una 
afirmación puramente teórica; la historia literaria nos brinda sin cesar muchos ejemplos, 
desde el momento en que los epígonos imitan precisamente lo que había de específico 
en el iniciador. 

No es posible, por consiguiente, “rechazar la noción de género”, como lo 
pretendía Croce, por ejemplo. Este rechazo implicaría la renuncia al lenguaje y, por 
definición, sería imposible de formular. Es importante, en cambio, tener conciencia del 
grado de abstracción que se asume y de la posición de esta abstracción frente a la 
evolución efectiva, que se inscribe así en un sistema de categorías que la fundamenta y, 
la mismo tiempo, depende de ella. 

Sin embargo, hoy en día, la literatura parece abandonar la división en géneros. 
Maurice Blanchot escribía, hace ya diez años: “Sólo importa el libro, tal como es, fuera 
de los rótulos, prosa, poesía, novela, testimonio, bajo los cuales se resiste a ser ubicado 
y a los cuales niega el poder de fijarle un lugar y determinar su forma. Un libro ya no 
pertenece a un género; todo libro depende exclusivamente de la literatura, como si esta 
poseyese por anticipado, en su generalidad, los secretos y las fórmulas, únicos en 
conceder a lo que se escribe, realidad de libro” (El libro que vendrá, págs, 243-244). 
¿Por qué entonces volver a plantear problemas perimidos? Gérard Genette respondió 
acertadamente: “El discurso literario se produce y desarrolla según estructuras que ni 
siquiera puede transgredir por la sencilla razón de que las encuentra, aún hoy, en el 
campo de su lenguaje y de su escritura”. (Figures II, pág. 15). Para que haya 
transgresión, es necesario que la norma sea sensible. Por otra parte, es dudoso que la 
literatura contemporánea carezca por completo de distinciones genéricas; lo que sucede, 
es que estas distinciones ya no corresponden a las nociones legadas por las teorías 
literarias del pasado. No estamos, por cierto, obligados a seguirlas; más aún: se vuelve 
evidente la necesidad de elaborar categorías abstractas susceptibles de ser aplicadas a 
las obras actuales. Dicho en términos más generales: no reconocer la existencia de los 
géneros equivale a pretender que la obra literaria no mantiene relaciones con las obras 
ya existentes. Los géneros son precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra 



se relaciona con el universo de la literatura. 
Interrumpamos aquí nuestras lecturas heterogéneas. Elijamos, para dar un paso 

más, una teoría contemporánea de los géneros y sometámosla a una discusión más 
ceñida. De ese modo, a partir de un ejemplo, se podrá ver con más claridad qué 
principios activos deben guiar nuestro trabajo y cuáles son los peligros que han de ser 
evitados. Esto no significa que a lo largo del trayecto no hayan de surgir principios 
nuevos a partir de nuestro propio discurso, ni que dejen de aparecer, en múltiples 
puntos, escollos insospechados. 

La teoría de los géneros que se analizará detalladamente es la de Northrop Frye, 
tal como está formulada, en especial, en Anatomy of Criticism. Esta elección no es 
gratuita: Frye ocupa en la actualidad un lugar de privilegio entre los críticos 
anglosajones y su obra es, sin duda alguna, una de las más notables en la historia de la 
crítica después de la última guerra. Anatomy of Criticism es a la vez una teoría de la 
literatura (y por consiguiente de los géneros) y una teoría de la crítica. Dicho en 
términos más exactos, este libro se compone de dos clases de textos: unos de orden 
teórico (la introducción, la conclusión y el segundo ensayo, “Ethical Criticism: Theory 
of Symbols”) y otros de índole más descriptiva, en los que se describe el sistema de los 
géneros propio de Frye. Pero para comprender este sistema, es necesario no aislarlo del 
conjunto; por tal razón, empezaremos por la parte teórica. 

He aquí sus rasgos principales: 
1. Los estudios literarios deben ser llevados a cabo con la misma seriedad y el 

mismo rigor con que se encaran las otras ciencias. “Si la crítica existe, debe consistir en 
un examen de la literatura en función de un marco conceptual proveniente del estudio 
inductivo del campo literario. (...) La crítica contiene un elemento científico que la 
distingue, por una parte del parasitismo literario,  y por  otra,  de la actitud  crítica  
parafraseante” (p. 7), etc. 

2. Una consecuencia de este primer postulado es la necesidad de eliminar de los 
estudios literarios todo juicio de valor sobre las obras. Frye es bastante rígido en lo 
referente a este punto. Su veredicto podría ser matizado diciendo que la evaluación se 
llevará a cabo en el campo de la poética, pero que, por ahora, referirse a ella sería 
complicar inútilmente las cosas. 

3. La obra literaria, así como la literatura en general, forma un sistema; en ella 
nada se debe al azar. O, como lo afirma Frye, “El primer postulado de ese salto 
inductivo que nos propone dar] es igual al de toda ciencia: es el postulado de la 
coherencia total” (p. 16). 

4. Es preciso distinguir la sincronía de la diacronía: el análisis literario exige la 
realización de cortes sincrónicos en la historia, y es precisamente dentro de ellos que se 
debe empezar a buscar el sistema. “Cuando un crítico trata una obra literaria, lo más 
natural es que proceda a “congelarla” [to freeze it], a ignorar su movimiento en el 
tiempo y a considerarla como una configuración de palabras, cuyas partes existen 
simultáneamente”, escribe Frye en otra obra (Fables, p. 21). 

5. El texto literario no mantiene una relación de referencia con el “mundo”, 
como a menudo lo hacen las frases de nuestro discurso cotidiano; solo es 
“representativo” de sí mismo. En este sentido, la literatura se parece, más que al 
lenguaje corriente, a la matemática: el discurso literario no puede ser verdadero o falso, 
sino que no puede ser válido más que con relación a sus propias premisas. “El poeta, 
como el matemático, depende, no de la verdad descriptiva, sino de la conformidad con 
sus postulados hipotéticos” (p. 76). “La literatura, como la matemática, es un lenguaje, y 
un lenguaje en sí mismo no representa ninguna verdad, aunque pueda suministrar el 
medio para expresar un número ilimitado de verdades” (p. 354). Por esto mismo, el 
texto literario participa de la tautología: se significa a sí mismo. “El símbolo poético se 
significa esencialmente a sí mismo, en su relación con el poema” (p. 80). La respuesta 



del poeta acerca de lo que significa determinado elemento de su obra debe ser siempre: 
“Su significación es ser un elemento de la obra” (“I meant it to form a part of the play”) 
(p. 86). 

6. La literatura se crea a partir de la literatura, y no a partir de la realidad, sea 
esta material o psíquica; toda obra literaria es convencional. “Solo pueden hacerse 
poemas a partir de otros poemas, novelas, a partir de otras novelas” (p. 97). Y en otro 
texto, The Educated Imagination: “El deseo de escribir, propio del escritor, no puede 
provenir más que de una experiencia previa de la literatura. . . La literatura no saca sus 
fuerzas más que de sí misma” (págs. 15-16). “Todo lo nuevo en literatura no es sino 
material antiguo vuelto a forjar...  En literatura, la expresión de sí mismo es algo que 
nunca existió” (págs. 28-29). 

Ninguna de estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez Frye cita sus 
fuentes): se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry así como en una 
de las tendencias de la crítica francesa contemporánea que continúa esta tradición 
(Blanchot, Barthes, Genette); por otra, y profusamente ejemplificada, entre los 
formalistas rusos; y, por fin, en autores como T. S. Eliot. El conjunto de estos 
postulados, válidos tanto para los estudios literarios como para la literatura en sí, 
constituyen nuestro propio punto de partida. Pero todo esto nos alejó de los géneros. 
Pasemos pues a la parte del libro de Frye que nos interesa de manera más directa. A lo 
largo de su obra (no hay que olvidar que está formada por textos que habían aparecido 
en forma separada), Frye propone diversas series de categorías que permiten siempre la 
subdivisión en géneros (si bien es cierto que Frye aplica el término “género” a una sola 
de esas series). No es mi intención exponerlas en profundidad. Como lo que aquí se 
pretende es llevar a cabo una discusión puramente metodológica, me contentaré con 
mantener la articulación lógica de sus clasificaciones, sin dar ejemplos detallados. 

a) La primera clasificación define los “modos de la ficción”. Estos se 
constituyen a partir de la relación entre el héroe del libro y nosotros mismos o las leyes 
de la naturaleza. Dichos “modos de la ficción” son cinco: 

1. El héroe tiene una superioridad (de naturaleza) sobre el lector y sobre las 
leyes de la naturaleza; este género es el mito. 

2. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector y las leyes de la 
naturaleza; es el género de la leyenda o del cuento de hadas. 

3. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector pero no sobre las 
leyes de la naturaleza; estamos frente al género mimético elevado. 

4. El héroe está en una posición de igualdad con respecto al lector y a las leyes 
de la naturaleza; es el género mimético bajo. 

5. El héroe es inferior al lector; es el género de la ironía (págs. 33-34). 
b). Otra categoría fundamental es la de la verosimilitud: los dos polos de la 

literatura están constituidos entonces por el relato verosímil y el relato en el que todo 
está permitido (págs. 51-52). 

c). Una tercera categoría pone el énfasis sobre dos tendencias principales de la 
literatura: lo cómico, que concilia el héroe con la sociedad, y lo trágico, que lo aísla de 
ella (pág. 54). 

d). Para Frye, la clasificación más importante parece ser la que define 
arquetipos. Estos son cuatro (cuatro mythoi) y se apoyan en la oposición entre lo real y 
lo ideal. De este modo, el autor caracteriza el “romance”* (en lo ideal), la ironía (en lo 
real), la comedia (pasó de lo real a lo ideal), la tragedia (pasó de lo ideal a lo real) (págs. 
158-162). 

                                                           
* Ni el francés [ni el castellano] poseen un término equivalente para designar este género. [El “romance” 
es un relato medieval en prosa o verso que narra las aventuras de héroes caballerescos, o bien episodios 
de la vida diaria que se desarrollan en escenarios o circunstancias remotas. Por lo general, subraya 
especialmente las aventuras e incidentes extraordinarios. (N. del T.)] 



e). Sigue luego la división en géneros propiamente dicha, que se basa en el tipo 
de auditorio que las obras deberían tener. Los géneros son los siguientes: el drama 
(obras representadas), la poesía lírica (obras cantadas), la poesía épica (obras recitadas), 
la prosa (obras leídas) (págs. 246-250). A esto se agrega la aclaración siguiente: “La 
distinción más importante se relaciona con el hecho de que la poesía épica es episódica, 
en tanto que la prosa es continua” (pág. 249). 

f). En la página 308 aparece una última clasificación que se articula alrededor de 
las oposiciones intelectual/personal e introvertido/extravertido, y que se podría 
representar esquemáticamente de la manera siguiente: 
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Son éstas algunas de las categorías (y también de los géneros) propuestas por 

Frye. Su audacia es evidente y elogiable; será necesario ver qué es lo que aporta. 
I. Las primeras y más fáciles observaciones que habremos de formular se basan 

en la lógica, por no decir en el sentido común (esperemos que su utilidad para el estudio 
de lo fantástico aparezca más adelante). Las clasificaciones de Frye no son lógicamente 
coherentes: ni entre sí, ni dentro de cada una de ellas. En su crítica a Frye, Wimsatt ya 
había señalado con razón la imposibilidad de coordinar las dos clasificaciones 
principales (resumidas en a. y d.). Para hacer aparecer las incongruencias internas 
bastará un rápido análisis de la clasificación 1. Allí se compara una unidad, el héroe, 
con otras dos: a) el lector (“nosotros mismos”) b) las leyes de la naturaleza. Además, la 
relación (de superioridad) puede ser cualitativa (“de naturaleza”) o cuantitativa (“de 
grado”). Pero si esquematizamos esta clasificación, advertimos que hay un gran número 
de combinaciones posibles que no figuran en la enumeración de Frye.  Digamos de 
inmediato que hay asimetría: a las tres categorías de superioridad del héroe no 
corresponde más que una sola categoría de inferioridad; por otra parte, la distinción “de 
naturaleza    de grado” se aplica una sola vez, cuando, por el contrario, podría aparecer 
en cada categoría. Es posible evitar la acusación de incoherencia postulando 
restricciones suplementarias, capaces de reducir el número de los posibles: se dirá por 
ejemplo, que, en el caso de la relación del héroe con las leyes de la naturaleza, la 
relación se da entre un conjunto y un elemento, y no entre dos elementos: si el héroe 
obedece esas leyes, ya no puede hablarse de diferencia entre cualidad y cantidad. De la 
misma manera, se podría señalar que si el héroe es inferior a las leyes de la naturaleza, 
puede ser superior al lector, pero que la situación inversa no se cumple. Estas 
restricciones   suplementarias   permitirían   evitar   incongruencias, pero es 
absolutamente necesario formularlas. Sin ello, manejamos un sistema no explícito y nos 
quedamos en el terreno de la fe, cuando no en el de las supersticiones. Una objeción a 
nuestras propias objeciones podría ser la siguiente:  si Frye no enumera más que cinco 
géneros  (modos)   de trece posibilidades teóricamente enunciables, es que esos cinco 
géneros existieron, mientras que no puede afirmarse lo mismo respecto de los ocho 
restantes. Esta observación nos lleva a una distinción importante entre los dos sentidos 
que se atribuyen a la palabra género; para evitar toda ambigüedad habría que hablar por 
una parte de géneros históricos y por otra, de géneros teóricos. Los primeros resultarían 



de una observación de la realidad literaria; los segundos, de una deducción de índole 
teórica. Lo que nos enseñaron en la escuela de los géneros se refiere siempre a los 
géneros históricos:  se habla de una tragedia clásica, porque hubo, en  Francia, obras que 
manifestaban abiertamente su pertenencia a esta forma literaria. En cambio, en las obras 
de los antiguos teorizadores de la poética, se encuentran ejemplos de géneros teóricos; 
así por ejemplo, en el siglo IV, Diomedes, siguiendo a Platón, divide todas las obres en 
tres categorías:  aquellas en las que solo habla el narrador; aquellas en las que solo 
hablan los personajes; y, por fin, aquellas en las que hablan narrador y personajes. Ésta 
clasificación no se basa en una comparación de las obras a través de la historia  (como 
en el caso de los géneros históricos)  sino en una hipótesis abstracta que postula que el 
sujeto de la enunciación es el elemento más importante de la obra literaria y que, según 
la naturaleza de ese sujeto, es posible distinguir un número lógicamente calculable de 
géneros teóricos. 

Ahora bien, tanto el sistema de Frye como el del teorizador antiguo, están 
constituidos por géneros teóricos y no históricos. Existe un determinado número de 
géneros no porque no se hayan observado más sino porque así lo exige el principio del 
sistema. Por lo tanto, es necesario deducir todas las combinaciones posibles a partir de 
las categorías elegidas. Podría incluso decirse que si una de estas categorías no se 
hubiera manifestado nunca de manera efectiva, deberíamos describirla con mayor 
interés aún: así como en el sistema de Mendeleiev es posible describir las propiedades 
de los elementos aún no descubiertos, en este caso, se describirían las propiedades de 
los géneros —y por consiguiente de las obras— por venir. 

A partir de esta primera observación, pueden deducirse otras dos. En primer 
lugar, toda teoría de los géneros se basa en una concepción de la obra, en una imagen de 
esta que contiene, por una parte, un cierto número de propiedades abstractas, y por otra, 
leyes que rigen el sistema de relaciones de esas propiedades. Si Diomedes divide los 
géneros en tres categorías, es porque postula, dentro de la obra, un rasgo: la existencia 
de un sujeto de la enunciación; además, al basar su clasificación sobre este rasgo, revela 
la importancia que le asegura. De la misma manera, si la clasificación de Frye se basa 
en la relación de superioridad o inferioridad entre el héroe y nosotros, es porque dicho 
autor considera esta relación como un elemento de la obra y, además, como uno de sus 
elementos fundamentales. Por otra parte, dentro de los géneros teóricos, es posible 
introducir una distinción suplementaria y hablar de géneros elementales y géneros 
complejos. Los primeros estarían definidos por la presencia o ausencia de un solo rasgo, 
como en el caso de Diomedes; los segundos, por la coexistencia de varios rasgos. El 
género “soneto”, por ejemplo, podría ser definido como aquel que reúne las siguientes 
propiedades: 1. determinadas prescripciones sobre las rimas; 2. determinadas 
prescripciones sobre el metro; 3. determinadas prescripciones sobre el tema. Esta 
definición presupone una teoría del metro, de la rima y de los temas (en otras palabras, 
una teoría global de la literatura). Resulta así evidente que los géneros históricos son 
una parte de los géneros teóricos complejos. 

II. Al señalar las incoherencias formales de la clasificación de Frye, llegamos a 
una observación que no apunta a la forma lógica de sus categorías, sino a su contenido. 
Frye no explicita nunca su concepción de la obra (que, como vimos, sirve, quiérase o 
no, de punto de partida para la clasificación de los géneros), y dedica muy pocas 
páginas a la discusión teórica de sus categorías, de las que nos ocuparemos a 
continuación. 

Recordemos algunas de ellas: superior-inferior; verosímil-inverosímil; 
conciliación-exclusión (con respecto a la sociedad), real-ideal; introvertido-extravertido; 
intelectual-personal. En esta lista, lo que primero llama la atención es su arbitrariedad: 
¿por qué estas categorías serían más útiles que otras para describir un texto literario? Sin 
embargo, no hay ni siquiera vestigios de una argumentación ceñida destinada a probar 



esta importancia. Además, es imposible dejar de señalar un rasgo común a estas 
categorías: su carácter no literario. Advertimos que todas ellas provienen de la filosofía, 
de la psicología o de una ética social, y, por otra parte, no de cualquier filosofía o 
psicología. O bien estos términos deben ser tomados en un sentido particular, 
propiamente literario; o bien —y puesto que nada se nos dice al respecto, esta es la 
única posibilidad que nos queda— dichos términos nos llevan fuera de la literatura. Y 
entonces la literatura no es más que un medio para expresar categorías filosóficas. Su 
autonomía resulta entonces impugnada en profundidad, con lo que volvemos a hallarnos 
en contradicción con uno de los principios teóricos, enunciados precisamente por Frye. 

Aun cuando estas categorías solo tuvieran vigencia en literatura, exigirían una 
explicación más rigurosa. ¿Es posible hablar de héroe, como si esta noción valiera por sí 
misma? ¿Cuál es el sentido preciso de esa palabra? ¿Qué es lo verosímil? ¿Su contrario 
es tan solo la propiedad de aquellas historias en las que los personajes “pueden hacer 
cualquier cosa” (pág. 51)? El propio Frye dará más adelante otra interpretación que 
pone en tela de juicio este primer sentido (pág. 132: “Un pintor original sabe, de más 
está decirlo, que cuando el público le exige ser fiel a la realidad [to an object], quiere 
por regla general exactamente lo contrario: una fidelidad a las concepciones pictóricas 
que le son familiares”). 

III. Cuando observamos con más atención aún los análisis de Frye, descubrimos 
otro postulado, que sin haber formulado, desempeña un papel primordial en su sistema. 
Los puntos que hemos criticado hasta aquí pueden disponerse de manera tal que el 
sistema no resulta alterado: se podrían evitar las incoherencias lógicas y encontrar un 
fundamento teórico para la elección de las categorías. Las consecuencias del nuevo 
postulado son mucho más graves, pues se trata de una opción fundamental: aquella por 
la cual Frye se opone francamente a la actitud estructuralista, y se vincula más bien con 
una tradición en la que pueden incluirse los nombres de Jung, Bachelard o Gilbert 
Durand (por diferentes que sean sus obras). 

He aquí ese postulado: las estructuras formadas por los fenómenos literarios se 
manifiestan a nivel mismo de estos; en otras palabras, estas estructuras son directamente 
observables. Lévi-Strauss afirma, por el contrario: “El principio fundamental es que la 
noción de estructura social no se refiere a la realidad empírica sino a los modelos que 
según ella se construyen” (pág. 295). Simplificando mucho, se podría decir que, para 
Fyre, el bosque y el mar forman una estructura elemental; para un estructuralista, por el 
contrario, estos dos fenómenos manifiestan una estructura abstracta, producto de una 
elaboración, y que se articula en otra parte, por ejemplo, entre lo estático y lo dinámico. 
Se advierte entonces por qué imágenes tales como las de las cuatro estaciones, o las 
cuatro partes del día, o los cuatro elementos desempeñan un papel tan importante en 
Fyre. Como él mismo lo afirma (en su prefacio a una traducción de Bachelard) “la 
tierra, el aire, el agua y el fuego son los cuatro elementos de la experiencia de lo 
imaginario, y seguirán siéndolo siempre” (pág. VIII). Mientras que la “estructura” de 
los estructuralistas es ante todo una regla abstracta, la “estructura” de Fyre se reduce a 
una disposición en el espacio. En este sentido, Frye es explícito: “Con frecuencia, una 
‘estructura’ o un ‘sistema’ de pensamiento puede ser reducido a un diagrama; de hecho, 
las dos palabras son, en cierta medida, sinónimos de diagrama” (pág. 335). 

Un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia puede ser medida por los 
resultados a los que se llega cuando se lo acepta. Como creemos que la organización 
formal no se deja captar en el nivel de las imágenes mismas, todo lo que pueda decirse 
de estas últimas será aproximado. Habrá que contentarse con probabilidades en lugar de 
manejar certezas e imposibilidades. Retomando nuestro ejemplo muy elemental, el 
bosque y el mar pueden encontrarse a menudo en oposición, y formar así una 
“estructura”, pero no deben estar en oposición; en tanto que lo estático y lo dinámico 
forman obligatoriamente una oposición, que puede manifestarse en la del bosque y el 



mar. Las estructuras literarias son otros tantos sistemas de reglas rigurosas, y lo que 
obedece a probabilidades son tan sólo sus manifestaciones. El que busca las estructuras 
en el nivel de las imágenes observables rechaza, al mismo tiempo, todo conocimiento 
seguro. 

Tal, en efecto, lo que sucede con Frye. Una de las palabras más frecuentes de su 
libro es sin duda alguna el término a menudo. Veamos algunos ejemplos. “The myth is 
often associated with a flood, the regular symbol of the beginning and the end of a 
cycle. The infant hero is often placed in an ark or chest floating on the sea. . . On dry 
land the infant may be rescued either from or by an animal. . .” (pág. 198). “Its most 
common settings are the mountain-top, the island, the tower, the lighthouse, and the 
ladder or staircase” (pág. 203). “He may also be a ghost, like Hamlet's father; or it may 
not be a person at all, but simply an invisible force known only by its effects. . . Often, 
as in the revenge tragedy, it is an event previous to the action of which the tragedy itself 
is the consequence” (pág. 216; el subrayado es nuestro), etc. 

El postulado de una manifestación directa de la estructura produce un efecto 
esterilizante en muchos otros sentidos. Hay que advertir, en primer lugar que la 
hipótesis de Frye no puede ir más allá de una taxinomia, una clasificación (según sus 
declaraciones explícitas). Pero, decir que los elementos de un conjunto pueden ser 
clasificados es formular, acerca de esos elementos, una de las hipótesis más 
inconsistentes. 

El libro de Frye recuerda sin cesar un catálogo en el que se hubieran 
inventariado innumerables imágenes literarias; ahora bien, un catálogo no es más que 
una de las herramientas de la ciencia, no la ciencia en sí. Podría también agregarse que 
el que se limita a clasificar, no puede hacerlo bien: su clasificación es arbitraria, pues no 
descansa en una teoría explícita, y se asemeja algo a las clasificaciones del mundo de 
los seres vivos, antes de Linneo, en las que no se vacilaba en establecer una categoría 
formada por todos los animales que se rascan... Si admitimos, con Frye, que la literatura 
es un lenguaje, tenemos derecho de esperar que la actividad del crítico sea bastante 
cercana a la del lingüista. Pero el autor de Anatomy of Criticism recuerda más bien a 
aquellos dialectólogos-lexicógrafos del siglo XIX que recorrían las aldeas en busca de 
palabras raras o desconocidas. Por más que se recojan millares de palabras, no se llega a 
los principios, aun a los más elementales, del funcionamiento de una lengua. El trabajo 
de los dialectólogos no fue inútil; sin embargo, no es concluyente, pues la lengua no es 
un stock de palabras sino un mecanismo. Para comprender ese mecanismo es suficiente 
partir de las palabras más corrientes, de las frases más simples. Lo mismo sucede en la 
crítica: es posible abordar los problemas esenciales de la teoría literaria, sin necesidad 
de poseer la deslumbrante erudición de Northrop Frye. 

 
Ya es tiempo de dar por terminada esta extensa digresión cuya utilidad para el 

estudio de lo fantástico pudo parecer problemática. Nos permitió, por lo menos, llegar a 
algunas conclusiones precisas, que resumiremos de la siguiente manera: 

1. Toda teoría de los géneros se basa en una representación de la obra literaria. 
Por lo tanto, hay que empezar por presentar nuestro propio punto de partida, aun cuando 
el trabajo ulterior nos lleve a abandonarlo. 

Distinguiremos brevemente tres aspectos de la obra: verbal, sintáctico y 
semántico. 

El aspecto verbal reside en las frases concretas que constituyen el texto. Se 
pueden señalar aquí dos grupos de problemas. El primero se relaciona con las 
propiedades del enunciado (en otra oportunidad, hablé de los “registros del habla”; 
puede también emplearse el término “estilo”, dando a esta palabra un sentido estricto). 
El otro grupo de problemas se relaciona con la enunciación: con el que emite el texto y 
con el que lo recibe (se trata, en cada caso, de una imagen implícita al texto, y no de un 



autor o un lector reales); hasta ahora, estos problemas fueron estudiados con el nombre 
de “visiones” o “puntos de vista”. 

El aspecto sintáctico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre sí 
las partes de la obra (antes se hablaba de “composición”). Estas relaciones pueden 
pertenecer a tres tipos: lógicas, temporales o espaciales* . 

Queda por examinar el aspecto semántico o, si se prefiere, los “temas” del libro. 
En este campo, no formulamos, de entrada, ninguna hipótesis global; no sabemos cómo 
se articulaban los temas literarios. Se puede sin embargo suponer, sin correr riesgo 
alguno, que existen algunos universales semánticos de la literatura, temas poco 
numerosos que se encuentran siempre y en todas partes; sus transformaciones y 
combinaciones originan la aparente multitud de los temas literarios. 

Es indudable que estos tres aspectos de la obra se manifiestan en una 
interrelación compleja y que no se encuentran aislados más que en nuestro análisis. 

2. Una elección preliminar se impone en lo referente al nivel mismo donde 
habrán de situarse las estructuras literarias. Hemos decidido considerar todos los 
elementos inmediatamente observables del universo literario como manifestación de 
una estructura abstracta y desfasada, producto de una elaboración, y buscar la 
organización exclusivamente en ese nivel. Se opera aquí un corte fundamental. 

3. El concepto de género debe ser matizado y cualificado. Opusimos, por una 
parte, géneros históricos y géneros teóricos: los primeros son producto de una 
observación de los hechos literarios; los segundos se deducen de una teoría de la 
literatura. Por otra parte, dentro de los géneros teóricos, distinguimos géneros 
elementales y géneros complejos: los primeros se caracterizan por la presencia o 
ausencia de un solo rasgo estructural; los segundos, por la presencia o ausencia de una 
conjunción de esos rasgos. Los géneros históricos son, evidentemente, un subconjunto 
del conjunto de los géneros teóricos complejos. 

Si dejamos ahora los análisis de Frye que nos guiaron hasta aquí, deberíamos, 
apoyándonos en ellos, formular una apreciación más general y más prudente de los 
objetos y límites de todo estudio de los géneros. Este estudio debe satisfacer dos 
órdenes de exigencias: prácticas y teóricas, empíricas y abstractas. Los géneros que 
deducimos a partir de la teoría deben ser verificados sobre los textos: si nuestras 
deducciones no corresponden a ninguna obra, seguimos una pista falsa. Por otra parte, 
los géneros que encontramos en la historia literaria deben ser sometidos a la explicación 
de una teoría coherente; en caso contrario, quedamos prisioneros de prejuicios 
trasmitidos de siglo en siglo, y según los cuales (esto es un ejemplo imaginario) existiría 
un género como la comedia, cuando, de hecho, se trataría de una pura ilusión. La 
definición de los géneros será pues un continuo vaivén entre la descripción de los 
hechos y la teoría en su abstracción. 

Tales son nuestros objetivos; pero si los observamos con mayor atención, no 
podemos dejar de experimentar cierto recelo en lo referente al éxito de la empresa. 
Examinemos la primera exigencia, la de la conformidad de la teoría con los hechos. Se 
estableció que las estructuras literarias, y por consiguiente los géneros mismos, se sitúan 
en un nivel abstracto, desfasado con respecto al de las obras existentes. Habría que decir 
que una obra manifiesta tal o cual género, y no que este existe en dicha obra. Pero esta 
relación de manifestación entre lo abstracto y lo concreto es tan solo probable; en otras 
palabras, no hay ninguna necesidad de que una obra encarne fielmente un género: solo 
existe la probabilidad de que ello suceda. Esto significa que ninguna observación de las 
obras puede, en rigor, confirmar ni invalidar una teoría de los géneros. Si alguien me 
dice que determinada obra no entra en ninguna de las categorías que propuse, y que por 
                                                           
* Para una descripción más pormenorizada de estos dos aspectos, el verbal y el sintáctico, de la obra 
literaria, cf. nuestra “Poétique” (“Qu'est-ce le structuralisme?”, ed. du Seuil, 1968. ¿Qué es el 
estructuralismo?, Losada, Buenos Aires, 1971). 



consiguiente dichas categorías están equivocadas, podría objetar que ese por 
consiguiente no tiene ninguna razón de ser; las obras no deben coincidir con las 
categorías que no tienen más que una existencia construida; una obra puede, por 
ejemplo, manifestar más de una categoría, más de un género. Llegamos así a un callejón 
metodológico sin salida: ¿cómo probar el fracaso descriptivo de cualquier tipo de teoría 
de los géneros? 

Miremos ahora hacia el otro lado, hacia el de la conformidad de los géneros 
conocidos con la teoría. Inscribir correctamente no es más fácil que describir. Sin 
embargo, el peligro es de otra índole porque las categorías que utilizábamos tenderán 
siempre a llevarnos fuera de la literatura. Toda teoría de los temas literarios, por 
ejemplo (hasta ahora, en todo caso), tiende a reducir esos géneros a un complejo de 
categorías tomadas de la psicología, la filosofía o la sociología (Frye nos dio un 
ejemplo). Aún cuando esas categorías proviniesen de la lingüística, la situación no sería 
cualitativamente diferente. Podemos ir más lejos: por el hecho mismo de tener que 
utilizar palabras del lenguaje cotidiano, práctico, para hablar de la literatura, implicamos 
que esta se ocupa de una realidad ideal que, además, puede ser designada por otros 
medios. Ahora bien, como sabemos, la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo 
que el lenguaje corriente no puede decir. Por esta razón, la crítica (la mejor) tiende 
siempre a convertirse en literatura; sólo es posible hablar de lo que hace la literatura 
haciendo literatura. La literatura puede constituirse y subsistir solamente a partir de esta 
diferencia con el lenguaje corriente. La literatura enuncia lo que solo ella puede 
enunciar. Cuando el crítico haya dicho todo sobre un texto literario, no habrá aún dicho 
nada; pues la definición misma de la literatura implica no poder hablar de ella. 

Estas reflexiones escépticas no deben detenernos; nos obligan tan sólo a tomar 
conciencia de límites que no podemos trasponer. El trabajo de conocimiento apunta a 
una verdad aproximada, no a una verdad absoluta. Si la ciencia descriptiva pretendiese 
decir la verdad, contradiría su razón de ser. Más aún: una determinada forma de 
geografía física solo existe una vez que todos los continentes fueron correctamente 
descritos. La imperfección es, paradójicamente, una garantía de sobrevida. 



2. DEFINICIÓN DE LO FANTÁSTICO 

Primera definición de lo fantástico. —La opinión de los predecesores. —Lo 
fantástico en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. —Segunda definición 
de lo fantástico, más explícita y más precisa. —Otras definiciones que se 
descartan. —Un singular ejemplo de lo fantástico: Aurelia de Nerval. 

 
Alvaro, el protagonista de El diablo enamorado de Cazotte, vive desde hace 

varios meses con un ser, de sexo femenino que, según sospecha, es un espíritu maligno: 
el diablo o alguno de sus secuaces. Su modo de aparición indica a las claras que se trata 
de un representante del otro mundo; pero su comportamiento específicamente humano 
(y, más aún, femenino), las heridas reales que recibe parecen, por el contrario, 
demostrar que se trata de una mujer, y de una mujer enamorada. Cuando Alvaro le 
pregunta de dónde viene, Biondetta contesta: “Soy una Sílfide, y una de las más 
importantes...” (pág. 198). Pero, ¿existen las sílfides? “No podía imaginar nada de lo 
que oía, prosigue Alvaro. Pero, ¿qué había de imaginable en mi aventura? Todo esto me 
parece un sueño, me decía, pero, ¿acaso la vida humana es otra cosa? Sueño de manera 
más extraordinaria que otros, eso es todo. (...) ¿Dónde está lo posible? ¿Dónde lo 
imposible?” (págs. 200-201). 

Alvaro vacila, se pregunta (y junto con él también lo hace el lector) si lo que le 
sucede es cierto, si lo que lo rodea es real (y entonces las Sílfides existen) o si, por el 
contrario, se trata de una simple ilusión, que adopta aquí la forma de un sueño. Alvaro 
llega más tarde a tener relaciones con esta misma mujer que tal vez es el diablo, y, 
asustado por esta idea, vuelve a preguntarse: “¿Habré dormido? ¿Seré bastante 
afortunado como para que todo no haya sido más que un sueño?” (pág. 274). Su madre 
también pensará: “Has soñado esta granja y todos sus habitantes” (pág. 281). La 
ambigüedad subsiste hasta el fin de la aventura: ¿realidad o sueño?: ¿verdad o ilusión?  

Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el nuestro, el que 
conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible 
de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento 
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 
sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que 
son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y 
entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una 
ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con la 
diferencia de que rara vez se lo encuentra. 

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de 
las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo 
extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural. 

El concepto de fantástico se define pues con relación a los de real e imaginario, 
y estos últimos merecen algo más que una simple mención. Pero reservaremos esta 
discusión para el último capítulo de este estudio. 

Semejante definición, ¿es, por lo menos, original? La encontramos, si bien 
formulada de manera diferente, a partir del siglo XIX. 



El primero en enunciarla es el filósofo y místico ruso Vladimir Soloviov: “En el 
verdadero campo de lo fantástico, existe, siempre la posibilidad exterior y formal de una 
explicación simple de los fenómenos, pero, al mismo tiempo, esta explicación carece 
por completo de probabilidad interna” (citado por Tomachevski, pág. 288). Hay un 
fenómeno extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas 
naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto 
fantástico. 

Algunos años después, un autor inglés especializado en historias de fantasmas, 
Montague Rhodes James, repite casi los mismos términos: “Es a veces necesario tener 
una puerta de salida para una explicación natural, pero tendría que agregar que esta 
puerta debe ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser utilizada” (pág. VI). 
Una vez más, dos son las soluciones posibles. 

Tenemos también un ejemplo alemán, más reciente: “El héroe siente en forma 
continua y perceptible la contradicción entre los dos mundos, el de lo real y el de lo 
fantástico, y él mismo se asombra ante las cosas extraordinarias que lo rodean” (Olga 
Reimann). Esta lista podría ser alargada indefinidamente.  Advirtamos, sin embargo, 
una diferencia entre las dos primeras definiciones y la tercera:  en el primer caso, quien 
vacila entre las; dos posibilidades es el lector; en el segundo, el personaje. Más adelante 
volveremos a tratar este punto. 

Hay que señalar, además, que si las definiciones de lo fantástico aparecidas en 
recientes trabajos de autores franceses no son idénticas a la nuestra, tampoco la 
contradicen. Sin detenernos demasiado daremos algunos ejemplos tomados de los textos 
“canónicos”. En Le Conte fantastique en France, Castex afirma que “Lo fantástico ... se 
caracteriza . .. por una intrusión brutal del misterio en el marco de la vida real” (pág. 8). 
Louis Vax, en El Arte y la Literatura fantástica dice que “El relato fantástico … nos 
presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que 
de pronto, se encuentran ante lo inexplicable” (pág. 5). Roger Caillois, en Au couer du 
fantastique, afirma que “Todo lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una 
irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana” (pág. 161). 
Como vemos, estas tres definiciones son, intencionalmente o no, paráfrasis recíprocas: 
en todas aparece el “misterio”, lo “inexplicable” lo “inadmisible”, que se introduce en la 
“vida real”, o en el “mundo real”, o bien en “la inalterable legalidad cotidiana”. Estas 
definiciones se encuentra globalmente incluidas en la que proponían los primeros 
autores citados y que implicaba ya la existencia de dos órdenes de acontecimientos: los 
del mundo natural y los del mundo sobrenatural. Pero la definición de Soloviov, James, 
etc., señalaba además la posibilidad de suministrar dos explicaciones del acontecimiento 
sobrenatural y, por consiguiente, el hecho de que alguien tuviese que elegir entre ellas. 
Era pues más sugestiva, más rica; la que propusimos derivaba de ellas. Además, pone el 
énfasis en el carácter diferencial de lo fantástico (como línea divisoria entre lo extraño y 
lo maravilloso), en lugar de transformarlo en una sustancia (como lo hacen Castex, 
Caillois, etc.). En términos más generales, es preciso decir que un género se define 
siempre con relación a los géneros que le son próximos. 

Pero la definición carece todavía de nitidez, y es en lo referente a este punto 
donde debemos ir más allá que nuestros predecesores. Ya se señaló que no se 
especificaba con claridad si el que vacilaba era el lector o el personaje, ni cuáles eran 
los matices de la vacilación. El diablo enamorado ofrece una materia demasiado pobre 
para un análisis más riguroso: la duda, la vacilación solo nos preocupa un instante. 
Recurriremos pues a otro libro, escrito unos veinte años después, que nos permitirá 
formular un mayor número de preguntaste trata de un libro que inaugura magistralmente 
la época del relato fantástico: el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki. 

La obra nos relata en primer lugar una serie de acontecimientos, ninguno de los 
cuales, tomado aisladamente, contradice las leyes de la naturaleza tales como la 



experiencia nos enseñó a conocerlas; pero su acumulación ya plantea problemas. 
Alfonso van Worden, héroe y narrador del libro, cruza las montañas de Sierra Morena. 
De pronto, su zagal Mosquito desaparece; horas después, también desaparece su lacayo 
López. Los habitantes del lugar aseguran que los fantasmas rondan por la región: se 
trata de dos bandidos recientemente ahorcados. Alfonso llega a una posada abandonada 
y se dispone a dormir; pero con la primera campanada de la medianoche, “una bella 
negra medio desnuda, con una antorcha en cada mano” (pág. 36) entra en su cuarto y lo 
invita a seguirla. Lo lleva hasta una sala subterránea donde es recibido por dos jóvenes 
hermanas, bellas y vestidas con ligeras ropas. Le dan de comer y beber. Alfonso 
experimenta sensaciones extrañas, y una duda nace en su espíritu: “No sabía ya si eran 
mujeres o demonios disfrazados de mujer” (pág. 39). Le cuentan luego sus vidas y le 
revelan ser sus propias primas. Pero el relato se interrumpe con el primer canto del 
gallo; y Alfonso recuerda que, “como se sabe, los espectros solo tienen poder desde la 
medianoche hasta el primer canto del gallo”(pág. 36).  

Todo esto, de más está decirlo, no proviene de las leyes de la naturaleza tal 
como se las conoce. A lo sumo, puede decirse que se trata de acontecimientos extraños, 
de coincidencias insólitas. En cambio, el paso siguiente es decisivo: se produce un 
acontecimiento que la razón no puede explicar. Alfonso vuelve a la cama, las dos 
hermanas lo acompañan (o quizás ello no sea más que un sueño); pero hay algo 
indudable: cuando se despierta, ya no se encuentra en una cama ni en una sala 
subterránea. “Entreví el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire libre (...). Me 
encontraba bajo la horca de Los Hermanos. Pero los cadáveres de los dos hermanos de 
Zoto no colgaban al aire, sino que yacían junto a mí” (pág. 49). He aquí, pues, un primer 
acontecimiento sobrenatural: las dos hermosas muchachas se transformaron en dos 
cadáveres pestilentes. 

Pero todo esto no basta para convencer a Alfonso de la existencia de fuerzas 
sobrenaturales, circunstancia que hubiera suprimido toda vacilación (y puesto fin a lo 
fantástico). Busca un lugar donde pasar la noche y llega hasta la cabaña de un ermitaño, 
donde encuentra a un poseso, Pacheco, que le relata su historia, extrañamente parecida a 
la de Alfonso. Pacheco pernoctó en la misma posada; bajó a una sala subterránea y pasó 
la noche en una cama con dos hermanas; a la mañana siguiente, se despertó bajo la 
horca, entre dos cadáveres. Al advertir esta semejanza, Alfonso se pone sobre aviso: 
advierte al ermitaño que no cree en los aparecidos, y da una explicación natural de las 
desventuras de Pacheco. Sin embargo, no interpreta de la misma manera sus propias 
aventuras. “En cuanto a mis primas, no dudaba de que fueran mujeres de carne y hueso. 
Había algo más fuerte que todo lo que me habían dicho sobre el poder de los demonios, 
que me hacía creerlo así. Pero aún duraba mi indignación por la mala pasada que me 
habían jugado al hacerme dormir bajo la horca” (pág. 80). 

Sin embargo, la presencia de nuevos acontecimientos habrá de reavivar las 
dudas  de Alfonso. Vuelve a encontrar a sus primas en una gruta, y una noche llegan 
hasta su cama. Están dispuestas a quitarse los cinturones de castidad, pero para ello, es 
necesario que el propio Alfonso se desprenda de una reliquia cristiana que lleva 
alrededor del cuello, en cuyo lugar, una de las hermanas anuda una de sus trenzas. 
Apenas sosegados los primeros ímpetus amorosos, se oye la primera campanada de 
medianoche ... Un hombre entra entonces en el cuarto, echa a las dos hermanas y 
amenaza a Alfonso de muerte obligándolo luego a tomar una bebida. A la mañana 
siguiente, tal como podía preverse, Alfonso se despierta bajo la horca, junto a los 
cadáveres; alrededor de su cuello no hay una trenza sino la cuerda de un ahorcado. Al 
volver a la posada donde pasó la primera noche, descubre de pronto, entre las tablas del 
piso, la reliquia que le habían quitado en la gruta. “No sabía ya lo que hacía... Me puse a 
imaginar que no había salido realmente de aquella maldita venta, y que el ermitaño, el 
inquisidor [véase más abajo] y los hermanos de Zoto eran en realidad espíritus surgidos 



de mágicas hechicerías”, (pág. 127). Como para hacer inclinar aún más la balanza, 
vuelve a encontrarse poco después con Pacheco, a quien había entrevisto durante su 
última aventura nocturna, y que le da una versión totalmente distinta de la escena: “Esas 
dos jóvenes, después de haberle hecho algunas caricias, le quitaron del cuello una 
reliquia y, desde ese instante, perdieron a mis ojos su belleza y reconocí en ellas a los 
dos ahorcados del valle de Los Hermanos. Pero el joven caballero, tomándolos por 
encantadoras criaturas, les prodigaba las más tiernas palabras. Uno de los ahorcados, se 
quitó la cuerda que tenía en el cuello y la puso en el cuello del caballero, que le 
demostró su gratitud con nuevas caricias. Por último, corrieron las cortinas del lecho y 
no sé qué harían entonces, pero me temo que algún horrendo pecado”. (pág. 129). 

¿A quién creer? Alfonso sabe bien que pasó la noche con dos mujeres: pero 
¿cómo explicar el despertar bajo la horca, la cuerda alrededor del cuello, la reliquia en 
la posada, el relato de Pacheco? La incertidumbre, la vacilación, llegaron a su punto 
culminante, acentuadas por el hecho de que otros personajes sugieren a Alfonso una 
explicación sobrenatural de las aventuras. Así, el inquisidor que, en determinado 
momento, detendrá a Alfonso y lo amenazará con torturas, le pregunta: “¿Conoces a dos 
princesas de Túnez, o más bien a dos brujas infames, execrables vampiros y demonios 
encarnados?” (pág. 83). Y más tarde Rebeca, anfitriona de Alfonso habrá de decirle: 
“Sabemos perfectamente que se trata de dos demonios hembras y que sus nombres son 
Emina y Zibedea”. (pág. 144). 

Alfonso queda solo durante algunos días y siente que una vez más las fuerzas de 
la razón se adueñan de él. Quiere dar a los acontecimientos una explicación “realista”. 
“Recordé entonces algunas palabras pronunciadas por Don Manuel de Sa, gobernador 
de aquella ciudad, que me hicieron pensar que no era enteramente ajeno a la misteriosa 
existencia de los Gomélez. Fue él quien me proporcionó mis dos criados, López y 
Mosquito, y no había quien me quitara de la cabeza que habían obedecido órdenes del 
gobernador cuando me abandonaron a la entrada del nefasto valle de Los Hermanos. 

“Mis primas, y la misma Rebeca, me habían dicho más de una, vez que sería 
sometido a prueba. Quién sabe si en la venta me dieron un brebaje para dormirme; nada 
más fácil entonces que llevarme dormido hasta la horca fatal. Pacheco podría haber 
perdido su ojo por un accidente y no a causa de su relación amorosa con los dos 
ahorcados. Su espantosa historia podía ser muy bien una fábula. En cuanto al ermitaño, 
tan interesado siempre en descubrir mi secreto, era sin duda un agente de los Gomélez 
que tenía el encargo de poner a prueba mi discreción. Por fin, Rebeca, su hermano, Zoto 
y el jefe de los gitanos se habían puesto de acuerdo todos para quebrantar mi valor”. 
(págs. 211-212). 

Pero el debate no queda resuelto: diversos pequeños incidentes encaminarán a 
Alfonso hacia la solución sobrenatural. Ve a través de la ventana a dos mujeres que 
parecen ser las famosas hermanas; pero al acercarse a ellas, descubre rostros 
desconocidos. Lee luego una historia de demonios tan parecida a la suya que confiesa: 
“Llegué a pensar que, para engañarme, los demonios habían animado cadáveres de 
ahorcados” (pág. 158). 

“Llegué a pensarlo”: he aquí la fórmula que resume el espíritu de lo fantástico. 
Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico: lo 
que le da vida es la vacilación. 

 
¿Quién vacila en esta historia? Lo advertimos de inmediato: Alfonso, es decir el 

héroe, el personaje. Es él quien, a lo largo de la intriga tendrá que optar entre dos 
interpretaciones. Pero si el lector conociera de antemano la “verdad”, si supiera por cuál 
de los dos sentidos hay que decidirse, la situación sería muy distinta. Lo fantástico 
implica pues una integración del lector con el mundo de los personajes; se define por la 
percepción ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados. Hay que 



advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector particular, real, 
sino una “función” de lector, implícita al texto (así como también está implícita la 
función del narrador). La percepción de ese lector implícito se inscribe en el texto con la 
misma precisión con que lo están los movimientos de los personajes. 

La vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico. Pero, ¿es 
necesario que el lector se identifique con un personaje en particular, como en El diablo 
enamorado y el Manuscrito? En otras palabras, ¿es necesario que la vacilación esté 
representada dentro de la obra? La mayoría de los textos que cumplen la primera 
condición satisfacen también la segunda. Sin embargo, hay excepciones: tal el caso de 
Vera de Villiers de l'Isle Adam. El lector se pregunta en este caso por la resurrección de 
la mujer del conde, fenómeno que contradice las leyes de la naturaleza, pero que parece 
confirmado por una serie de indicios secundarios. Ahora bien, ninguno de los personajes 
comparte esta vacilación: ni el conde de Athol, que cree firmemente en la segunda vida 
de Vera, ni el viejo sirviente Raymond. Por consiguiente, el lector no se identifica con 
ninguno de los personajes, y la vacilación no está representada en el texto. Diremos 
entonces que esta regla de la identificación es una condición facultativa de lo fantástico: 
este puede existir sin cumplirla; pero la mayoría de las obras fantásticas se someten a 
ella. 

Cuando el lector sale del mundo de los personajes y vuelve a su propia práctica 
(la de un lector), un nuevo peligro amenaza lo fantástico. Este peligro se sitúa en el 
nivel de la interpretación del texto. 

Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a 
interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque bien sabe que no debe tomarlos al pie de 
la letra. Si los animales hablan, no tenemos ninguna duda: sabemos que las palabras del 
texto deben ser tomadas en otro sentido, que denominamos alegórico. 

La situación inversa se observa en el caso de la poesía. Si pretendemos que la 
poesía sea simplemente representativa, el texto poético podría ser a menudo considerado 
fantástico. Pero el problema ni siquiera se plantea: si se dice por ejemplo que el “yo 
poético” se remonta por los aires, no se trata más que de una secuencia verbal que debe 
ser tomada como tal, sin tratar de ir más allá de las palabras. 

Lo fantástico implica pues no solo la existencia de un acontecimiento extraño, 
que provoca una vacilación en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, que 
por el momento podemos definir en términos negativos; no debe ser ni “poética” ni 
“alegórica”. Si volvemos al Manuscrito, vemos que esta exigencia también se cumple: 
por una parte, nada nos permite dar de inmediato una interpretación alegórica de los 
acontecimientos sobrenaturales evocados; por otra, esos acontecimientos aparecen 
efectivamente como tales, debemos representárnoslos, y no considerar las palabras que 
los designan como pura combinación de unidades lingüísticas. En una frase de Roger 
Caillois podemos señalar una indicación referente a esta propiedad de lo fantástico: 
“Este tipo de imágenes se sitúa en el centro mismo de lo fantástico, a mitad camino 
entre lo que he dado en llamar imágenes infinitas e imágenes trabadas [entravées]... Las 
primeras buscan por principio la incoherencia y rechazan con terquedad toda 
significación. Las segundas traducen textos precisos en símbolos que un diccionario 
apropiado permite reconvertir, término por término, en discursos correspondientes” 
(pág. 172). 

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definición de lo 
fantástico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario 
que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo 
de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación 
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser también 
sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a 
un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se convierte en uno de 



los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el 
personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente 
al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación 
“poética”. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera 
constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la 
mayoría de los ejemplos cumplen con las tres. 

¿Cómo se inscriben estas tres características en el modelo de la obra, tal como lo 
expusimos sumariamente en el capítulo anterior? La primera condición nos remite al 
aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud, a lo que se denomina las “visiones”: lo 
fantástico es un caso particular de la “visión ambigua”. La segunda condición es más 
compleja: por una parte, se relaciona con el aspecto sintáctico, en la medida en que 
implica la existencia de un tipo formal de unidades que se refiere a la apreciación de los 
personajes, relativa a los acontecimientos del relato; estas unidades podrían recibir el 
nombre de “reacciones”, por oposición a las “acciones” que forman habitualmente la 
trama de la historia. Por otra parte, se refiere también al aspecto semántico, puesto que 
se trata de un tema representado: el de la percepción y su notación. Por fin, la tercera 
condición tiene un carácter más general y trasciende la división en aspectos: se trata de 
una elección entre varios modos (y niveles) de lectura. 

Podemos considerar ahora nuestra definición como suficientemente explícita. 
Para justificarla plenamente, comparémosla una vez más con algunas otras. Se trata, 
esta vez, de definiciones en las cuales será dado observar no los elementos que tienen en 
común con la primera, sino aquellos por los cuales difieren. Desde un punto de vista 
sistemático, se puede partir de varios sentidos de la palabra “fantástico”. 

Tomemos para empezar el sentido que, aunque raras veces enunciado, se nos 
ocurre en primer lugar (el del diccionario): en los textos fantásticos, el autor relata 
acontecimientos que no son susceptibles de producirse en la vida diaria, si nos atenemos 
a los conocimientos corrientes de cada época relativos a lo que puede o no puede 
suceder; así el Pequeño Larousse lo define como aquello “en lo cual intervienen seres 
sobrenaturales: cuentos fantásticos”. Es posible, en efecto, calificar de sobrenaturales a 
los acontecimientos; pero lo sobrenatural, que es al mismo tiempo una categoría 
literaria, no es aquí pertinente. Es imposible concebir un género capaz de agrupar todas 
las obras en las cuales interviene lo sobrenatural y que, por este motivo, tendría que 
comprender tanto a Homero como a Shakespeare, a Cervantes como a Goethe. Lo 
sobrenatural no caracteriza las obras con suficiente precisión; su extensión es demasiado 
grande. 

Otra actitud para situar lo fantástico, mucho más difundida entre los teóricos, 
consiste en ubicarse desde el punto de vista del lector: no el lector implícito al texto, 
sino el lector real. Tomaremos como representante de esta tendencia a H. P. Lovecraft, 
autor de relatos fantásticos que consagró una obra teórica a lo sobrenatural en la 
literatura. Para Lovecraft el criterio de lo fantástico no se sitúa en la obra sino en la 
experiencia particular del lector, y esta experiencia debe ser el miedo. “La atmósfera es 
lo más importante pues el criterio definitivo de autenticidad [de lo fantástico] no es la 
estructura de la intriga sino la creación de una impresión específica. (...) Por tal razón, 
debemos juzgar el cuento fantástico no tanto por las intenciones del autor y los 
mecanismos de la intriga, sino en función de la intensidad emocional que provoca. (...) 
Un cuento es fantástico, simplemente si el lector experimenta en forma profunda un 
sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias insólitos” (pág. 
16). Los teóricos de lo fantástico invocan a menudo ese sentimiento de miedo o de 
perplejidad, aun cuando la doble explicación posible es para ellos la condición necesaria 
del género. Así, Peter Penzoldt escribe: “Con excepción del cuento de hadas, todas las 
historias sobrenaturales son historias de terror, que nos obligan a preguntarnos si lo que 
se toma por pura imaginación no es, después de todo, realidad” (pág. 9). Caillois, por su 



parte, propone como “piedra de toque de lo fantástico”, “la impresión de extrañeza 
irreductible”  (pág. 30). 

Sorprende encontrar, aún hoy, este tipo de juicios en boca de críticos serios. Si 
estas declaraciones son tomadas textualmente, y si la sensación de temor debe 
encontrarse en el lector, habría que deducir (¿es este acaso el pensamiento de nuestros 
autores?) que el género de una obra depende de la sangre fría de su lector. Buscar la 
sensación de miedo en los personajes tampoco permite definir el género: en primer 
lugar, los cuentos de hadas pueden ser historias de terror: tal por ejemplo los cuentos de 
Perrault (a la inversa de lo que afirma Penzoldt); por otra Parte, hay relatos fantásticos 
de los cuales está ausente todo sentido de temor: pensemos en textos tan diferentes 
como La Princesa Brambilla de Hoffmann y Vera de Villiers de l'Isle Adam. El temor 
se relaciona a menudo con lo fantástico, pero no es una de sus condiciones necesarias. 

Por extraño que parezca, también se intentó situar el criterio de lo fantástico en 
el propio autor del relato. Encontramos ejemplos de este tipo en Caillois quien, por 
cierto, no teme las contradicciones. He aquí como Caillois hace revivir la imagen 
romántica del poeta inspirado: “Lo fantástico requiere algo involuntario, súbito, una 
interrogación inquieta y no menos inquietante, surgida de improviso de no se sabe qué 
tinieblas, y que su autor se vio obligado a tomar tal como vino…” (pág. 46); o bien: “El 
género fantástico más persuasivo es aquel que proviene, no de una intención deliberada 
de desconcertar, sino aquel que parece surgir a pesar del autor mismo de la obra, cuando 
no sin que lo advierta”, (pág. 169). Los argumentos contra esta “intentional fallacy” son 
hoy en día demasiado conocidos como para volver a formularlos. 

Aún menos atención merecen otros intentos de definición que a menudo se 
aplican a textos que no son en absoluto fantásticos. De esta manera, no es posible 
definir lo fantástico como opuesto a la reproducción fiel de la realidad, al naturalismo. 
Ni tampoco como lo hace Marcel Schneider en La littérature fantastique en France: 
“Lo fantástico explora el espacio de lo interior; tiene mucho que ver con la imaginación, 
la angustia de vivir y la esperanza de salvación” (págs. 148-149). 

El Manuscrito encontrado en Zaragoza nos dio un ejemplo de vacilación entre 
lo real y, por así decirlo, lo ilusorio: nos preguntábamos si lo que se veía no era 
superchería o error de la percepción. En otras palabras, se dudaba de la interpretación 
que había que dar a acontecimientos perceptibles. Existe otra variedad de lo fantástico 
en la que la vacilación se sitúa entre lo real y la imaginario. En el primer caso se 
dudaba, no de que los acontecimientos hubiesen sucedido, sino de que nuestra manera 
de comprenderlos hubiese sido exacta. En el segundo, nos preguntamos si lo que se cree 
percibir no es, de hecho, producto de la imaginación. “Discierno con dificultad lo que 
veo con los ojos de la realidad de lo que ve mi imaginación”, dice un personaje de 
Achim von Arnim (pág. 222). Este “error” puede producirse por diversas razones que 
examinaremos más adelante; demos aquí un ejemplo característico, en el que se lo 
atribuye a la locura: La princesa Brambilla de Hoffman. 

Durante el carnaval de Roma, la vida del pobre actor Giglio Fava se ve sacudida 
por acontecimientos extraños e incomprensibles. Cree haberse convertido en un 
príncipe, enamorado de una princesa y tener aventuras increíbles. Ahora bien, la mayor 
parte de quienes lo rodean le aseguran que nada de eso sucede, sino que él, Giglio, se 
volvió loco. Tal lo que pretende signor Pasquale: “Signor Giglio, sé lo que le ha 
sucedido; toda Roma lo sabe: ha tenido usted que dejar el teatro porque vuestro cerebro 
se ha perturbado…” (t. III, pág. 27). Hay momentos en que el propio Giglio duda de su 
conducta: “Estaba incluso dispuesto a pensar que signor Pasquale y maese Bescapi 
habían tenido razón al creerlo un poco chiflado” (pág. 42). De esta manera, Giglio (y el 
lector implícito) quedan en la duda, ignorando si lo que lo rodea es o no producto de su 
imaginación. 

A este procedimiento, simple y muy frecuente, puede oponerse otro que parece 



ser mucho menos habitual y en el que la locura vuelve a ser utilizada —pero de manera 
diferente— para crear la ambigüedad necesaria. Pensamos en la Aurelia de Nerval. 
Como se sabe, este libro relata las visiones de un personaje durante un periodo de 
locura. El relato está en primera persona; pero el yo abarca aparentemente dos personas 
distintas: la del personaje que percibe mundos desconocidos (vive en el pasado), y la del 
narrador que transcribe las impresiones del primero (y vive en el presente). A primera 
vista, lo fantástico no existe ni para el personaje, que no considera sus visiones como 
producto de la locura sino más bien como una imagen más lúcida del mundo (se ubica, 
entonces, en lo maravilloso), ni para el narrador, que sabe que provienen de la locura o 
del sueño y no de la realidad (desde su punto de vista, el relato se relaciona simplemente 
con lo extraño). Pero el texto no funciona así; Nerval recrea la ambigüedad en otro nivel 
precisamente allí donde no se la esperaba; y Aurelia resulta así una historia fantástica. 

En primer lugar, el personaje no está del todo decidido en cuanto a la 
interpretación de los hechos: también él cree a veces en su locura, pero nunca llega a la 
certidumbre. “Comprendí, al verme entre los alienados, que hasta entonces todo no 
había sido para mí más que ilusiones. Sin embargo, las promesas que atribuía a la diosa 
Isis me parecían realizarse por una serie de pruebas que estaba destinado a sufrir” (pág. 
301). Al mismo tiempo, el narrador no está seguro de que todo lo que el personaje ha 
vivido dependa de la ilusión; insiste incluso sobre la verdad de ciertos hechos relatados: 
“Interrogué a los vecinos: nadie había oído nada. Y sin embargo, aún estoy seguro de 
que el grito era real y que el aire del mundo de los vivos había sido estremecido por 
él...” (pág. 281). 

La ambigüedad depende también del empleo de dos procedimientos de escritura 
que penetran todo el texto. 

Por lo general, Nerval los utiliza simultáneamente: se trata del imperfecto y de la 
modalización. Esta última consiste en la utilización de ciertas locuciones introductorias 
que, sin cambiar el sentido de la frase, modifican la relación entre el sujeto de la 
enunciación y el enunciado. Por ejemplo, las dos frases: “Afuera llueve” y “Tal vez 
llueve afuera” se refieren al mismo hecho; pero la segunda indica, además, la 
incertidumbre en que se encuentra el sujeto hablante, en lo relativo a la verdad de la 
frase enunciada. Él imperfecto tiene un sentido semejante: si digo “Yo quería a 
Aurelia”, no preciso si aún la sigo queriendo; la continuidad es posible, pero por regla 
general, poco probable. 

Ahora bien, todo el texto de Aurelia está impregnado por estos dos 
procedimientos. Se podrían citar páginas enteras que corroborasen nuestra afirmación. 
Veamos algunos ejemplos tomados al azar: “Me parecía entrar en una casa conocida... 
Una vieja sirvienta a quien llamaba Margarita y que me parecía conocer desde niño me 
dijo. . . Y tenía la idea de que el alma de mi antepasado estaba en ese pájaro... Creí caer 
en un abismo que atravesaba el globo. Me sentía llevado sin sufrimiento por una 
corriente de metal fundido. . . Tuve la sensación de que esas corrientes estaban 
compuestas por almas vivas, en estado molecular... Resultaba claro para mí que los 
antepasados tomasen la forma de ciertos animales para visitarnos sobre la tierra...” 
(págs. 259-260) (el subrayado es nuestro) etc. Si estas locuciones no existieran, 
estaríamos dentro del mundo de lo maravilloso, sin ninguna referencia a la realidad 
cotidiana, habitual; gracias a ellas, nos hallamos ahora en ambos mundos a la vez. El 
imperfecto introduce, además, una distancia entre el personaje y el narrador, de manera 
que no conocemos la posición de este último. 

Por una serie de incisos, el narrador toma distancia con respecto a los otros 
hombres, al “hombre normal”, o, dicho con mayor exactitud, al empleo corriente de 
ciertas palabras (en este sentido, el lenguaje es el tema principal de Aurelia). 
“Recubriendo aquello que los hombres llaman razón”, dice en cierta oportunidad. Y en 
otra: “Pero parece que se trataba de una ilusión de mi vista” (pág. 265). O bien: “Mis 



acciones, aparentemente insensatas, estaban sometidas a lo que se llama ilusión, según 
la razón humana” (pág. 256). Admiremos esta frase: las acciones son “insensatas” 
(referencia a lo natural) pero tan solo “en apariencia” (referencia a lo sobrenatural); 
están sometidas... a la ilusión (referencia a lo natural), o más bien, no, “a lo que se llama 
ilusión” (referencia a lo sobrenatural); además, el imperfecto significa que no es el 
narrador presente quien piensa así, sino el personaje de antaño. Y además esta frase, 
resumen de toda la ambigüedad de Aurelia: “Una serie de visiones, tal vez insensatas” 
(pág. 257). El narrador toma así distancia con respecto al hombre “normal” y se 
aproxima al personaje: al mismo tiempo la certeza de que se trata de locura deja paso a 
la duda. Ahora bien, el narrador irá más lejos: retomará abiertamente la tesis del 
personaje, a saber, que locura y sueño no son más que una razón superior. Veamos lo 
que en este sentido decía el personaje (pág. 266): “Los relatos de quienes me habían 
visto así me causaban una suerte de irritación cuando advertía que se atribuía a la 
aberración del espíritu los movimientos o las palabras que coincidían con las diversas 
fases de lo que para mí era una serie de acontecimientos lógicos” (a lo que la frase de 
Edgar Poe contesta lo siguiente: “La ciencia no nos ha enseñado todavía si la locura es o 
no lo sublime de la inteligencia”, H. G. S., pág. 95). Y también:  “Con la idea que me 
había hecho acerca del sueño, como capaz de abrir al hombre una comunicación con el 
mundo de los espíritus, esperaba...” (pág. 290). Pero veamos cómo habla el narrador: 
“Voy a tratar… de transcribir las impresiones de una larga enfermedad que transcurrió 
por entero en los misterios de mi espíritu; y no sé por qué empleo este término 
enfermedad, pues jamás en lo que a mí se refiere, me sentí mejor. A veces creía que mi 
fuerza y mi actividad se habían duplicado; la imaginación me traía delicias infinitas 
(págs. 251-252). O bien: “Sea como fuere, creo que la imaginación humana no ha 
inventado nada que no sea cierto, en este mundo o en los otros, y no podía dudar de lo 
que había visto tan claramente” (pág. 276). En estos dos fragmentos, el narrador parece 
declarar abiertamente que lo que vio durante su pretendida locura no es sino una parte 
de la realidad, y que, por consiguiente, no estuvo nunca enfermo. Pero si cada uno de 
los pasajes empieza en presente, la última proposición vuelve a estar en imperfecto: 
reintroduce la ambigüedad en la percepción del lector. El ejemplo inverso se encuentra 
en las últimas frases de Aurelia: “Podía juzgar de manera más sana el mundo de 
ilusiones en el que había vivido durante cierto tiempo. Sin embargo, me siento dichoso 
de las convicciones que adquirí…” (pág. 315). La primera proposición parece remitir 
todo lo anterior al mundo de la locura; pero entonces, ¿cómo explicar esa dicha por las 
convicciones adquiridas? Aurelia constituye así un ejemplar original y perfecto de la 
ambigüedad fantástica. Esta ambigüedad gira, sin duda, en torno a la locura; pero en 
tanto que en Hoffmann nos preguntábamos si el personaje estaba o no loco, aquí 
sabemos de antemano que su comportamiento se llama locura; lo que se trata de saber 
(y es aquí hacia donde apunta la vacilación) es si la locura no es, de hecho, una razón 
superior. En el caso anterior, la vacilación se refería a la percepción; en el que acabamos 
de estudiar, concierne al lenguaje. Con Hoffmann, se vacila acerca del nombre que ha 
de darse a ciertos acontecimientos; con Nerval, la vacilación se ubica dentro del 
nombre, es decir, en su sentido. 

 



3. LO EXTRAÑO Y LO MARAVILLOSO 

El género fantástico, siempre evanescente. —Lo fantástico-extraño. —Las 
“excusas” de lo fantástico. —Fantástico y verosímil. —Lo extraño puro. —
Edgar Poe y la experiencia de los límites. —Lo fantástico y la novela 
policial. —La síntesis de ambos: El cuarto ardiente. —Lo fantástico-
maravilloso. —La muerta enamorada y la metamorfosis del cadáver. —Lo 
maravilloso puro. —Los cuentos de hadas. —Subdivisiones: lo maravilloso 
hiperbólico, exótico, instrumental y científico (la ciencia-ficción). —Elogio 
de lo maravilloso. 

 
 
Vimos que lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación 

común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la 
“realidad”, tal como existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si 
el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra 
solución, saliendo así de lo fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan 
intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a 
otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas 
leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en 
el género de lo maravilloso. 

Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en 
cualquier momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse en el límite de 
dos géneros: lo maravilloso y lo extraño. Uno de los grandes periodos de la literatura 
sobrenatural, el de la novela negra (the Gothic novel) parece confirmar esta situación. 
En efecto, dentro de la novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo sobrenatural 
explicado (de lo “extraño”, por así decirlo), tal como aparece en las novelas de Clara 
Reeves y de Ann Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado (o de lo “maravilloso”), que 
comprende las obras de Horace Walpole, M. G. Lewis, y Mathurin. En ellas no aparece 
lo fantástico propiamente dicho, sino tan solo los géneros que le son próximos. Dicho 
con mayor exactitud, el efecto de lo fantástico se produce solamente durante una parte 
de la lectura: en Ann Radcliffe, antes de que estemos seguros de que todo lo que ha 
sucedido puede recibir una explicación racional; en Lewis, antes de que estemos 
persuadidos de que los acontecimientos sobrenaturales no recibirán ninguna 
explicación. Una vez terminado el libro, comprendemos —en ambos casos— que lo 
fantástico no existió. Podemos preguntarnos hasta qué punto tiene validez una 
definición de género que permitiría que la obra “cambiase de género” ante la aparición 
de una simple frase como la siguiente: “En ese momento, se despertó y vio las paredes 
de su cuarto...” Sin embargo, nada nos impide considerar lo fantástico precisamente 
como un género siempre evanescente. Semejante categoría no tendría, por otra parte, 
nada de excepcional. La definición clásica del presente, por ejemplo, nos lo describe 
como un puro límite entre el pasado y el futuro. La comparación no es gratuita: lo 
maravilloso corresponde a un fenómeno desconocido, aún no visto, por venir: por 
consiguiente, a un futuro. En lo extraño, en cambio, lo inexplicable es reducido a hechos 
conocidos, a una experiencia previa, y, de esta suerte, al pasado. En cuanto a lo 
fantástico en sí, la vacilación que lo caracteriza no puede, por cierto, situarse más que en 



el presente. 
Aquí también se plantea el problema de la unidad de la obra. Consideramos esta 

unidad como una evidencia incontrovertible y tenemos por sacrílego todo corte 
practicado en un texto (según la técnica del Reader's Digest). Pero las cosas son, sin 
duda, más complejas; no olvidemos que en la escuela, donde se produce la primera 
experiencia de la literatura, y que es, al mismo tiempo, una de las más importantes, solo 
se leen “trozos escogidos” o “extractos” de las obras. Un cierto fetichismo del libro 
sigue vivo en la actualidad: la obra se trasforma a la vez en objeto precioso e inmóvil y 
en símbolo de plenitud; el corte se convierte así en un equivalente de la castración. 
¡Cuánto más libre la actitud dé un Khlebnikov, que componía poemas con fragmentos 
de poemas anteriores y que alentaba a los redactores e incluso a los tipógrafos a corregir 
su texto! Solo la identificación del libro con el sujeto explica el horror que inspira el 
corte. 

En cuanto se examinan en forma aislada las partes de la obra, se puede poner 
provisionalmente entre paréntesis el fin del relato; esto nos permitiría incorporar a lo 
fantástico un número de textos mucho mayor. La edición del Manuscrito encontrado en 
Zaragoza actualmente en circulación ofrece una buena prueba: privado de su final, en el 
que la vacilación desaparece, el libro pertenece por entero a lo fantástico. Charles 
Nodier, uno de los pioneros de lo fantástico en Francia, tenía plena conciencia de este 
hecho y lo trata en uno de sus cuentos, Inés de las Sierras. Este texto se compone de dos 
partes sensiblemente iguales; el final de la primera nos sume en la perplejidad: no 
sabemos cómo explicar los fenómenos extraños que se producen; sin embargo, tampoco 
estamos dispuestos a admitir lo sobrenatural con tanta facilidad como lo natural. El 
narrador vacila entonces entre dos conductas: interrumpir su relato en ese punto (y 
quedarse en lo fantástico) o continuar (y, por lo tanto, salir de lo fantástico). Por su 
parte, declara a sus oyentes que prefiere detenerse, y se justifica de esta manera: 
“Cualquier otro desenlace sería vicioso pues modificaría la naturaleza de mi relato” 
(pág. 697). 

Sin embargo sería erróneo pretender que lo fantástico sólo puede existir en una 
parte de la obra. Hay textos que conservan la ambigüedad hasta el final, es decir, más 
allá de ese final. Una vez cerrado el libro, la ambigüedad subsiste. Un ejemplo notable 
lo constituye, en este caso, la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca: el texto no 
nos permitirá decidir si los fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las 
alucinaciones de la institutriz, víctima del clima inquietante que la rodea. En la literatura 
francesa, la novela de Prosper Mérimée, La Venus de Ille, ofrece un ejemplo perfecto de 
esa ambigüedad. Una estatua parece animarse y matar a un recién casado; pero nos 
quedamos en el “parece” y no alcanzamos nunca la certeza. 

Sea como fuere, no es posible excluir de un análisis de lo fantástico, lo 
maravilloso y lo extraño, géneros a los cuales se superpone. Pero tampoco debemos 
olvidar que, como lo dice Louis Vax, “el arte fantástico ideal sabe mantenerse en la 
indecisión” (pág. 98). 

Examinemos con más atención estos dos vecinos. Advirtamos que en cada uno 
de los casos surge un sub-género transitorio: entre lo fantástico y lo extraño, por una 
parte, y lo fantástico y lo maravilloso, por otra. Estos sub-géneros comprenden las obras 
que mantienen largo tiempo la vacilación fantástica, pero acaban finalmente en lo 
maravilloso o lo extraño. Estas subdivisiones podrían representarse mediante el 
siguiente diagrama: 
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En el gráfico, lo fantástico puro estaría representado por la línea media que 
separa lo fantástico-extraño de lo fantástico-maravilloso; esta línea corresponde a la 
naturaleza de lo fantástico, frontera entre dos territorios vecinos. 

Empecemos por lo fantástico-extraño. Los acontecimientos que a lo largo del 
relato parecen sobrenaturales, reciben, finalmente, una explicación racional. El carácter 
insólito de esos acontecimientos es lo que permitió que durante largo tiempo el 
personaje y el lector creyesen en la intervención de lo sobrenatural. La crítica describió 
(y a menudo condenó) esta variedad con el nombre de “sobrenatural explicado”. 

Daremos como ejemplo de lo fantástico-extrafio el mismo Manuscrito 
encontrado en Zaragoza. Todos los milagros están racionalmente explicados al final del 
relato. Alfonso encuentra en una gruta al ermitaño que lo había recibido al principio, y 
que es el gran scheik de los Gomélez en persona. Este le revela el mecanismo de los 
acontecimientos sucedidos hasta ese momento: “Don Emanuel de Sa, gobernador de 
Cádiz, es uno de los iniciados. Te había enviado a López y a Mosquito que te 
abandonaron en las fuentes de Alcornoque (...) Merced a una bebida hipnótica pudieron 
trasportarte bajo la horca de los hermanos Zoto, donde te despertaste a la mañana 
siguiente. De allí llegaste hasta mi ermita donde encontraste el terrible poseso Pacheco 
que es, en realidad, un bailarín vasco. (...) Al día siguiente, pasaste por una prueba 
mucho más cruel: la falsa Inquisición que te amenazó con horribles torturas pero que no 
logró doblegar tu coraje” (trad. alemana, pág. 734), etc. 

Como se sabe, hasta ese momento la duda se mantenía entre dos polos: la 
existencia de lo sobrenatural y una serie de explicaciones racionales. Enumeremos ahora 
los tipos de explicación que intentan reducir lo sobrenatural: está, en primer lugar, el 
azar, las coincidencias —pues en el mundo sobrenatural no hay azar, sino que, por el 
contrario, reina lo que se puede llamar el “pan-determinismo” (el azar será la 
explicación que reduce lo sobrenatural en Inés de las Sierras); sigue luego el sueño 
(solución propuesta en El diablo enamorado), la influencia de las drogas (los sueños de 
Alfonso durante la primera noche), las supercherías, los juegos trucados (solución 
esencial en el Manuscrito encontrado en Zaragoza), la ilusión de los sentidos (más 
adelante veremos algunos ejemplos con La muerte enamorada de Gautier y El cuarto 
ardiente de J. D. Carr), por fin, la locura como en La princesa Brambilla. Existen 
evidentemente dos grupos de “excusas” que corresponden a la oposición real-imaginario 
y real-ilusorio. En el primer grupo no se produjo ningún hecho sobrenatural, pues no se 
produjo nada: lo que se creía ver no era más que el fruto de una imaginación 
desordenada (sueño, locura, drogas) . En el segundo, los acontecimientos ocurrieron 
realmente, pero se dejan explicar por vías racionales (casualidades, supercherías, 
ilusiones). 

Habrá que recordar que en las definiciones de lo fantástico atadas más arriba, la 
solución racional se daba como “completamente desprovista de probabilidad interna” 
(Soloviov) o como “una puerta suficientemente estrecha como para no poder ser 
utilizada” (M. R. James). De hecho, las soluciones realistas que reciben el Manuscrito 
encontrado en Zaragoza o Inés de las Sierras son absolutamente inverosímiles; por el 
contrario, las soluciones sobrenaturales hubieran sido verosímiles. En el cuento de 
Nodier la coincidencia es demasiado artificial; en cuanto al Manuscrito, el autor no 
intenta ni siquiera darle un final creíble: la historia del tesoro, de la montaña hueca, del 
imperio de los Gomélez es más difícil de admitir que la de la mujer trasformada en 
carroña. Por consiguiente, lo verosímil no se opone en absoluto a lo fantástico: el 
primero es una categoría que apunta a la coherencia interna, a la sumisión al género* , el 
segundo se refiere a la percepción ambigua del lector y del personaje. Dentro del género 
fantástico, es verosímil que se den reacciones “fantásticas”. 
                                                           
* Para este tema pueden consultarse varios estudios aparecidos en “Le vraisemblable (Communications”, 
11). [Hay versión castellana! “Lo verosímil”, Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemopráneo 1970] 



 
Junto con estos casos, en los que nos encontramos en lo extraño un poco a pesar 

nuestro, por necesidad de explicar lo fantástico, existe también lo extraño puro. En las 
obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que pueden explicarse 
perfectamente por las leyes de la razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, 
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, 
provocan en el personaje y el lector una reacción semejante a la que los textos 
fantásticos nos volvió familiar. Vemos pues que la definición es amplia e imprecisa, 
como también lo es el género que describe: a diferencia de lo fantástico, lo extraño no 
es un género bien delimitado; dicho con más exactitud, solo está limitado por el lado de 
lo fantástico; por el otro lado, se disuelve en el campo general de la literatura (las 
novelas de Dostoievsky, por ejemplo, pueden ubicarse en la categoría de lo extraño). 
Según Freud, el sentimiento de lo extraño (das Unheimliche) se relacionaría con la 
aparición de una imagen originada en la infancia del individuo o de la raza (esto sería 
una hipótesis que queda por verificar, pues no hay una coincidencia perfecta entre ese 
empleo del término y el nuestro). La pura literatura de horror pertenece a lo extraño; 
muchas obras de Ambrose Bierce podrían servirnos aquí de ejemplo. 

Como vemos, lo extraño no cumple más que una de las condiciones de lo 
fantástico: la descripción de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona 
únicamente con los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material 
que desafía la razón (lo maravilloso, por el contrario, habrá de caracterizarse 
exclusivamente por la existencia de hechos sobrenaturales, sin implicar la reacción que 
provocan en los personajes). 

Un relato de Edgar Poe, La caída de la casa Usher ilustra lo extraño próximo a 
lo fantástico. El narrador llega una noche a la casa, llamado por su amigo Roderick 
Usher quien le pide que lo acompañe durante un cierto tiempo. Roderick es un ser 
hipersensible, nervioso, que adora a su hermana, en ese momento gravemente enferma. 
Esta muere unos días después, y los dos amigos, en lugar de enterrarla, colocan el 
cuerpo en uno de los sótanos de la casa. Transcurren algunos días; durante una noche de 
tormenta, mientras los dos hombres se encuentran en una habitación en la que el 
narrador lee en alta voz una antigua historia de caballería, los sonidos descritos en la 
crónica parecen ser el eco de los ruidos que se oyen en la casa. Por fin, Roderick Usher 
se pone de pie, y dice, con voz apenas perceptible: “¡La enterramos viva!” (N.H.E., pág. 
105). Y en efecto, la puerta se abre, y la hermana aparece en el umbral. Roderick y su 
hermana se abrazan y caen muertos. El narrador huye de la casa, justo a tiempo para 
verla desmoronarse en el estanque vecino. 

Lo extraño tiene aquí dos fuentes. La primera está constituida por coincidencias 
(tantas como en una historia en la que interviene lo sobrenatural explicado). La 
resurrección de la hermana y la caída de la casa después de la muerte de sus habitantes 
podría parecer sobrenatural; pero Poe no deja de explicar racionalmente ambas 
circunstancias. Acerca de la casa escribe lo siguiente: “El ojo de un observador 
minucioso hubiera descubierto tal vez una fisura apenas perceptible que, partiendo del 
techo de la fachada se abría un camino en zigzag a través de la pared e iba a perderse en 
las funestas aguas del estanque” (pág. 90). Y acerca de lady Madeline: “Crisis 
frecuentes, aunque pasajeras, era el singular diagnóstico” (pág. 94). Por consiguiente, la 
explicación sobrenatural solo está sugerida y no es necesario aceptarla. 

La otra serie de elementos que provocan la impresión de extrañeza no se 
relaciona con lo fantástico sino con lo que podría llamarse una “experiencia de los 
límites”, y que caracteriza el conjunto de la obra de Poe. Baudelaire ya decía de él: 
“Nadie relató con más magia que él las excepciones de la vida humana y de la 
naturaleza”; y Dostoievsky:   “[Poe] elige casi siempre la realidad más excepcional, 
pone a su personaje en la situación más excepcional, en el plano exterior o 



psicológico...” (Por otra parte, Poe escribió sobre este tema un cuento “meta-extraño”, 
titulado El ángel de lo extraño). En La caída de la casa Usher lo que perturba al lector 
es el estado extrañamente enfermizo de los hermanos. En otras obras, lo que habrá de 
provocar el mismo efecto serán las escenas de crueldad, la complacencia en el mal, el 
crimen. La sensación de extrañeza parte, pues, de los temas evocados, ligados a tabúes 
más o menos antiguos. Si admitimos que la experiencia primitiva está constituida por la 
transgresión, es posible aceptar la teoría de Freud sobre el origen de lo extraño. 

De esta manera, lo fantástico resulta, en definitiva, excluido de La casa Usher. 
En términos generales, no hay, en la obra de Poe, cuentos fantásticos en sentido estricto, 
exceptuando tal vez los Recuerdos de Mr. Bedloe y El gato negro. Casi todas sus 
narraciones dependen de lo extraño, y solo algunas de lo maravilloso. Sin embargo, 
tanto por los temas como por las técnicas que elaboró, Poe está muy cerca de los autores 
de lo fantástico. 

Sabemos también que Poe dio origen a la novela policial contemporánea, y esta 
cercanía no es fruto de la casualidad; a menudo se afirma, por otra parte, que los cuentos 
policiales reemplazaron los cuentos de fantasmas. Aclaremos la naturaleza de esta 
relación. La novela policial con enigmas, en la que se trata de descubrir la identidad del 
culpable, está construida de la siguiente manera: por una parte, se proponen varias 
soluciones fáciles, a primera vista tentadoras, que sin embargo, resultan falsas; por otra 
parte, hay una solución absolutamente inverosímil, a la cual solo se llegará al final, y 
que resultará ser la única verdadera. Vemos ya lo que emparenta la novela policial con 
el cuento fantástico. Recordemos las definiciones de Soloviov y de James: el relato 
fantástico tiene también dos soluciones, una verosímil y sobrenatural, y la otra 
inverosímil y racional. En la novela policial, basta que la dificultad de esta segunda 
solución sea tan grande que llegue a “desafiar la razón”, para que estemos dispuestos a 
aceptar la existencia de lo sobrenatural más que la falta de toda explicación. Tenemos 
un ejemplo clásico: Los diez negritos de Agatha Christie. Diez personajes se encuentran 
encerrados en una isla; se les anuncia (por disco) que todos habrán de morir, castigados 
por un crimen que la ley no puede condenar; además, la naturaleza de la muerte de cada 
uno de ellos se encuentra descrita en el canto de los “Diez negritos”. Los condenados —
y junto con ellos el lector— tratan en vano de descubrir quién ejecuta los sucesivos 
castigos: están solos en las isla, mueren uno tras otro, cada uno según lo anunció la 
canción; hasta el último que —y esto es lo que produce la impresión de lo 
sobrenatural—, no se suicida sino que es asesinado. Ninguna explicación racional 
parece posible, hay que admitir la existencia de seres invisibles o de espíritus. Por 
cierto, esta hipótesis no es verdaderamente necesaria y el lector recibirá la explicación 
racional. La novela policial con enigmas se relaciona con lo fantástico, pero es, al 
mismo tiempo su opuesto: en los textos fantásticos, nos inclinamos, de todos modos, por 
la explicación sobrenatural, en tanto que la novela policial, una vez concluida, no deja 
duda alguna en cuanto a la ausencia de acontecimientos sobrenaturales. Por otra parte, 
esta comparación solo es válida para un cierto tipo de novela policial con enigmas (el 
local cerrado) y un cierto tipo de relato extraño (lo sobrenatural explicado). Además, en 
uno y otro género, el acento no recae sobre los mismos elementos: en la novela policial 
está puesto sobre la solución del enigma; en los textos relacionados con lo extraño 
(como en el relato fantástico), sobre las reacciones provocadas por ese enigma. De esta 
proximidad estructural, resulta, sin embargo, una semejanza que es preciso señalar. 

Al estudiar la relación entre novelas policiales e historias fantásticas, no puede 
dejarse de examinar con cuidado la obra de John Dickson Carr. Uno de sus libros 
plantea el problema de manera ejemplar:  nos referimos a El cuarto ardiente. Como en 
la novela de Agatha Christie, nos encontramos frente a un problema que la razón no 
puede aparentemente resolver, cuatro hombres abren una cripta en la que poco días 
antes fue depositado un cadáver; pero la cripta está vacía, y no es posible que durante 



ese tiempo alguien la haya abierto. Más aún: a lo largo de la historia se habla de 
fantasmas y de fenómenos sobrenaturales. El crimen que se llevó a cabo tiene un 
testigo, y ese testigo asegura haber visto a la asesina abandonar la habitación de la 
víctima atravesando la pared, por un lugar donde doscientos años antes había existido 
una puerta. Por otra parte, una de las personas implicadas en el asunto, una mujer joven, 
cree ser una hechicera, o, más exactamente, una envenenadora  (la muerte había sido 
provocada por el veneno)  que pertenecería a un tipo especial de seres humanos: los no-
muertos. “En una palabra, los no-muertos son aquella personas —principalmente 
mujeres— que fueron condenadas a muerte por crimen de envenenamiento, y cuyos 
cuerpos fueron quemados en la hoguera, muertos o vivos”, se aclara más adelante (pág. 
167). Ahora bien, al hojear un manuscrito que recibió de la editorial donde trabaja. 
Stevens, el marido de esta mujer, ve en una fotografía que lleva la siguiente leyenda: 
Marie d'Aubray, guillotinada por asesinato en 1861. Y el texto prosigue con estas 
palabras: “Era una fotografía de la propia mujer de Stevens” (pág. 18). ¿Cómo explicar 
que la mujer fuera, cerca de setenta años después, la misma persona que una célebre 
envenenadora del siglo XIX, y por añadidura guillotinada? De manera muy sencilla, 
según la mujer de Stevens, que está dispuesta asumir las responsabilidades del crimen 
actual.  Una serie de coincidencias suplementarias parece confirmar la presencia de lo 
sobrenatural. Por fin, la llegada de un detective comienza a aclararlo todo. La mujer que 
había sido vista atravesando la pared no era más que ilusión óptica provocada por un 
espejo. El cadáver no había sido desaparecido sino que estaba hábilmente escondido. La 
joven Marie Stevens nada tenía en común con las envenenadoras muertas desde hacía 
tiempo, como se había pretendido hacérselo creer. Toda la atmósfera sobrenatural había 
sido creada por el asesino con el fin de complicar el asunto y desviar las sospechas. Aun 
cuando no se llegue a castigarlos, los verdaderos culpables son descubiertos. 

Sigue luego un epílogo gracias al cual El cuarto ardiente se aparta de la clase de 
las novelas policiales que evocan simplemente lo sobrenatural, para entrar en la de los 
relatos fantásticos. Reaparece Marie, que vuelve a pensar en el asunto; 
simultáneamente, resurge lo fantástico. Marie afirma (al lector) que ella es la verdadera 
envenenadora, que, en realidad, el detective era amigo suyo (lo cual es cierto) y que 
toda su explicación racional estaba destinada a salvarla (“Fue realmente muy hábil al 
darles una explicación, un razonamiento que tuviera en cuenta tan solo las tres 
dimensiones y el obstáculo de las paredes de piedra”) (pág. 237). 

El mundo de los no-muertos retoma sus derechos, y junto con él, lo fantástico: 
vacilamos acerca de la solución a elegir. Pero hay que admitir que, finalmente, se trata 
aquí menos de una semejanza entre dos géneros que de su síntesis. 

Pasemos ahora del otro lado de esa línea media que llamamos lo fantástico. Nos 
encontramos en el campo de lo fantástico-maravilloso, o, dicho de otra manera, dentro 
de la clase de relatos que se presentan como fantásticos y que terminan con la 
aceptación de lo sobrenatural. Estos relatos son los que más se acercan a lo fantástico 
puro, pues éste, por el hecho mismo de quedar inexplicado, no racianalizado, nos 
sugiere, en efecto, la existencia de lo sobrenatural. El límite entre ambos será, pues, 
incierto, sin embargo, la presencia o ausencia de ciertos detalles permitirá siempre 
tomar una decisión. 

La muerta enamorada de Théophile Gautier puede servir de ejemplo. Es la 
historia de un monje que, el día de su ordenación, se enamora de la cortesana 
Clarimunda. Después de algunos encuentros furtivos, Romualdo (tal el nombre del 
monje) asiste a la muerte de Clarimunda. A partir de ese día, la mujer empieza a 
aparecer en sus sueños. Esos sueños tienen, por otra parte, una propiedad extraña: en 
lugar de formarse a partir de las impresiones de la jornada, constituyen un relato 
continuo. En sus sueños, Romualdo ya no lleva la existencia austera de un monje, sino 
que vive en Venecia, en medio de la fastuosidad de fiestas ininterrumpidas. Y, al mismo 



tiempo, advierte que Clarimunda se mantiene viva gracias a su sangre, de la que se 
alimenta durante la noche... 

Hasta ese momento, todos los acontecimientos pueden tener una explicación 
racional, proporcionada, en gran parte, por el sueño (“¡Dios quiera que sea un sueño!” 
[pág. 79], exclama Romualdo, asemejándose en esto al Alvaro de El diablo 
enamorado), y en parte también por las ilusiones de los sentidos: “Una noche, mientras 
me paseaba por los senderos bordeados de arbustos de mi jardín, me pareció ver, a 
través de la glorieta, una forma de mujer” (pág. 93); “Por un instante, creí incluso haber 
visto mover sus pies...” (pág. 97); “No sé si aquello era una ilusión o el reflejo de la 
lámpara, pero se hubiera dicho que la sangre volvía a circular bajo esa palidez mate” 
(pág. 99; el subrayado es nuestro) etc. Por último, hay una serie de acontecimientos que 
pueden ser considerados como simplemente extraños y debidos a la casualidad, pero 
Romualdo está dispuesto a ver en ellos la intervención del diablo: “Lo extraño de esta 
aventura, la belleza natural [!] de Clarimunda, el brillo fosforescente de sus ojos, el 
contacto ardiente de su mano, la confusión en la que me había sumido, el cambio súbito 
que se había operado en mí, me demostraban claramente la presencia del diablo, y 
aquella mano satinada no era tal vez más grande que el guante que cubría su garra” 
(pág. 90). 

Puede ser el diablo, en efecto, pero también puede ser la simple casualidad. 
Hasta aquí permanecemos, pues, en lo fantástico puro. Pero en ese momento se produce 
un acontecimiento que hace virar el relato. Otro abad, Serapión, se entera (no se sabe 
cómo) de la aventura de Romualdo. Lleva al joven monje hasta el cementerio donde 
descansa Clarimunda; desentierra el ataúd, lo abre y Clarimunda aparece tan fresca 
como el día de su muerte, con una gota de sangre sobre sus labios. .. Lleno de piadosa 
cólera, el abad Serapión arroja agua bendita sobre el cadáver. “En cuanto la pobre 
Clarimunda fue tocada por el santo rocío, su hermoso cuerpo se deshizo en polvo y no 
fue más que una horrible mezcla informe de huesos y cenizas semicalcinados” (pág. 
116). Toda esta escena, y en particular la metamorfosis del cadáver, no puede ser 
explicada por las leyes de la naturaleza tal como son reconocidas; estamos, pues, en el 
terreno de lo fantástico-maravilloso. 

Un ejemplo semejante se encuentra en Vera de Villiers de l'Isle Adam. También 
aquí, a lo largo de todo el relato se puede vacilar entre creer en la vida después de la 
muerte o pensar que el conde que cree en ella está loco. Pero al final, el conde descubre 
en su cuarto la llave de la tumba de Vera, llave que él mismo había arrojado dentro de la 
tumba; hay que creer entonces, que es Vera, la muerta, quien la llevó allí. 

Existe finalmente un “maravilloso puro” que, como lo extraño, no tiene límites 
definidos (vimos en el capítulo anterior que hay obras muy diversas que contienen 
elementos de lo maravilloso). En el caso de la maravilloso, los elementos sobrenaturales 
no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. 
La característica de lo maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados 
sino la naturaleza misma de esos acontecimientos. 

Se ve —señalémoslo al pasar— hasta qué punto resultaba arbitraria la antigua 
distinción entre forma y contenido: el acontecimiento evocado, que pertenecía 
tradicionalmente al “contenido”, se transforma aquí en un elemento “formal”. Lo 
contrario es también cierto: el procedimiento estilístico (y por consiguiente “formal”) de 
modalización puede tener, como vimos en Aurelia, un contenido preciso. 

Se acostumbra a relacionar el género de lo maravilloso con el del cuento de 
hadas; en realidad, el cuento de hadas no es más que una de las variedades de lo 
maravilloso y los acontecimientos sobrenaturales no provocan en él sorpresa alguna: ni 
el sueño que dura cien años, ni el lobo que habla, ni los dones mágicos de las hadas 
(para no citar más que algunos elementos de los cuentos de Perrault). Lo que distingue 
el cuento de hadas es una cierta escritura, no el status de lo sobrenatural. Los cuentos de 



Hoffmann ejemplifican bien esta diferencia: Cascanueces y el rey de los ratones, El 
niño extranjero, La novia del rey pertenecen, por características de escritura, al cuento 
de hadas; La elección de una novia, en el que lo sobrenatural conserva el mismo status, 
no es un cuento de hadas. Las mil y una noches tendría que ser caracterizado como una 
serie de cuentos maravillosos más que como cuentos de hadas (asunto que exigiría un 
estudio especial). Para deslindar con precisión lo maravilloso puro, conviene eliminar 
de este género diversos tipos de relatos, en los cuales lo sobrenatural recibe todavía una 
cierta justificación. 

1. Se podría hablar, en primer lugar, de un maravilloso hiperbólico. En este 
caso, los fenómenos son sobrenaturales sólo por sus dimensiones, superiores a las que 
nos resultan familiares. Así, en Las mil y una noches, Simbad el marino asegura haber 
visto “peces de cien y doscientos codos de longitud” o “serpientes tan gruesas y largas 
que hubieran podido tragarse un elefante” (pág. 241). Pero tal vez se trata de una simple 
manera de expresarse (estudiaremos este asunto al tratar la interpretación poética o 
alegórica del texto); podría decirse, también, retomando un proverbio, que “los ojos del 
miedo son grandes”. De todos modos, ese tipo de sobrenatural no violenta demasiado la 
razón. 

2. Bastante próximo a esta primera variedad de lo maravilloso encontramos lo 
maravilloso exótico. Se relatan allí acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos 
como tales; se supone que el receptor implícito de los cuentos no conoce las regiones en 
las que se desarrollan los acontecimientos; por consiguiente, no hay motivo para 
ponerlos en duda. El segundo viaje de Simbad proporciona algunos ejemplos 
excelentes. Se describe al principio el pájaro ruc, de dimensiones prodigiosas: su 
tamaño le permitía ocultar el sol, y “una de las patas del ave. . . era tan gruesa como un 
grueso tronco de árbol” (pág. 241). Es indudable que este pájaro no existe en la zoología 
contemporánea; pero los oyentes de Simbad estaban lejos de esta certeza y, cinco siglos 
después, el propio Galland afirma: “Marco Polo en sus viajes, así como también el 
Padre Martini, en su historia de China, hablan de ese pájaro”, etc. Un poco más 
adelante, Simbad describe de la misma manera el rinoceronte, que, sin embargo, nos es 
bien conocido: “En la misma isla hay rinocerontes, que son animales más pequeños que 
el elefante y más grandes que el búfalo; tienen un cuerno sobre la nariz, que mide 
aproximadamente un codo de largo; este cuerno es sólido y está hendido de un extremo 
al otro. En su superficie se ven trazos blancos que representan la figura de un hombre. 
El rinoceronte lucha contra el elefante, lo atraviesa con su cuerno por debajo del vientre, 
lo levanta y se lo coloca sobre la cabeza; pero como la sangre y la grasa del elefante 
caen sobre sus ojos y lo enceguecen, el rinoceronte cae a tierra y, cosa extraña [en 
efecto] el pájaro ruc se abalanza sobre ellos, y los toma entre sus agarras y los lleva de 
alimento a sus pichones” (págs. 244-245). Este fragmento muestra, por la mezcla de 
elementos naturales y sobrenaturales, el carácter particular de lo maravilloso exótico. 
Evidentemente, la mezcla sólo existe para nosotros, lectores modernos, ya que el 
narrador implícito del cuento sitúa todo en el mismo nivel (el de lo “natural”). 

3. Una tercera variedad de lo maravilloso podría ser llamada lo  maravilloso 
instrumental. Aparecen aquí pequeños gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la 
época descrita, pero después de todo, perfectamente posibles. En la Historia del 
príncipe Ahmed de Las mil y una noches, por ejemplo, esos instrumentos maravillosos 
son, al principio, una alfombra mágica, una manzana que cura, un “tubo” largavista; en 
la actualidad, el helicóptero, los antibióticos o los anteojos largavista, dotados de esas 
mismas cualidades, no dependen en absoluto de lo maravilloso; lo mismo sucede con el 
caballo que vuela en la Historia del caballo encantado, o con la piedra que gira en la 
Historia de Alí Babá: basta pensar en un film de espionaje reciente (La rubia desafía al 
F.B.I.), en el que aparece una caja de seguridad secreta que se abre sólo cuando su 
dueño pronuncia ciertas palabras. Hay que distinguir esos objetos, productos de la 



habilidad humana, de ciertos instrumentos a veces aparentemente semejantes, pero de 
origen mágico y que sirven para ponerse en comunicación con los otros mundos: así, la 
lámpara y el anillo de Aladino, o el caballo en la Historia del tercer calender, que 
pertenece a otra variedad de lo maravilloso. 

4. Lo maravilloso instrumental nos llevó muy cerca de lo que se llamaba en 
Francia, en el siglo XIX, lo maravilloso científico, y que hoy se denomina ciencia 
ficción. Aquí, lo sobrenatural está explicado de manera racional, pero a partir de leyes 
que la ciencia contemporánea no reconoce. En la época del relato fantástico, lo que 
pertenece a lo maravilloso científico son las historias en las que interviene el 
magnetismo. El magnetismo explica “científicamente” acontecimientos sobrenaturales, 
pero el magnetismo en sí depende de lo sobrenatural. Tales, por ejemplo, El espectro 
novio o El magnetizador de Hoffmann, o La verdad sobre el caso del señor Valdemar 
de Poe, o ¿Un loco? de Maupassant. Cuando no se desliza hacia la alegoría, la ciencia 
ficción actual obedece al mismo mecanismo. Se trata de relatos en los que, a partir de 
premisas irracionales, los hechos se encadenan de manera perfectamente lógica. Poseen, 
asimismo, una estructura de la intriga, diferente de la del cuento fantástico; en el 
capítulo X volveremos a tratar este punto. 

A todas estas variedades de maravilloso “excusado”, justificado, imperfecto, se 
opone lo maravilloso puro, que no se explica de ninguna manera. No tenemos por qué 
detenernos en esto: por una parte, porque los elementos de lo maravilloso en tanto 
temas, serán examinados más adelante   (caps. VII-VIII).  Por otra, porque la aspiración 
a lo maravilloso en tanto fenómeno antropológico supera el marco de un estudio que 
pretende ser literario. Esto será tanto menos de lamentar cuanto que desde este punto de 
vista, lo maravilloso fue objeto de trabajos muy penetrantes; a manera de conclusión, 
extraigo de uno de ellos, Le miroir du merveileux de Pierre Mabille, una frase que 
define con precisión el sentido de lo maravilloso: “Más allá del esparcimiento, de la 
curiosidad, de todas las emociones que brindan los relatos, los cuentos y las leyendas, 
más allá de la necesidad de distraerse, de olvidar, de procurarse sensaciones agradables 
y aterradoras, la finalidad real del viaje maravilloso es, y ya estamos en condiciones de 
comprenderlo, la exploración más total de la realidad universal” (pág. 24). 




